Текст ровный и складный, хорошо построен и читается на одном дыхании. Им проникаешься, но недолго, это же миник. И этот миник очень хорошо использует все 5 Кб, возникает чувство, что оно именно таким и должно быть и каждое предложение на своём месте.
Два героя. Такие разные и неуловимые. Кажется, что их образы пишутся акварелью. Они даже по-своему прелестные. "Ты любишь дождь: он омывает тебя, делает чище, свежее. А для меня он подобен аду". (Ещё я немного ОБОЖАЮ хуманизацию.)
И над всем этим летает ощущение клетки.
Получается такая небольшая карманная вселенная.