История о войне и о простых людях, выживающих в ней - и притом делающих нечто большее, чем самосохранение. Каждый день Франко идет от одного еще жилого дома к другому, снабжая их жителей необходимым для жизни, делая круг за три дня, - просто потому, что не может иначе. А его товарищ Карел раз за разом возвращается в осажденный город, чтобы вывозить новых беженцев, хотя давно мог бы уплыть сам.
И надежда, сохраненная в осколке витража, жива.