nordwind

#старое_кино #списки #300_фильмов (часть 5)
Кино 1976–1980 гг. Снова много итальянцев. И еще наших.

1. Двадцатый век (Novecento) / Б.Бертолуччи / Италия, Франция, ФРГ, 1976; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.6
Исторический кинороман.
Две семьи с социальных полюсов, два мальчика, которые станут взрослыми; войны и революции, которые многое изменят, но что-то изменению не подлежит. В литературе нечто подобное представляет «Сага о Форсайтах».
И впечатляющий актерский состав: Де Ниро и Депардье, а еще Б.Ланкастер, Д.Сазерленд, Д.Санда, С.Сандрелли, А.Валли…

2. Отвратительные, грязные, злые (Brutti, sporchi e cattivi) / Э.Скола / Италия, 1976; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.7
Гротескная трагикомедия.
Нищета, показанная без всякой сентиментальности и в полном соответствии с названием. Полемично по отношению не только к «облагораживающей» традиции, но и к школе итальянского неореализма: ни восхищения, ни даже сочувствия (за исключением малышей). Зато повод для размышлений…
Осторожно: элементы натурализма!

3. Пятая печать (Az ötödik pecsét) / З.Фабри / Венгрия, 1976; рейтинг Кинопоиска 8.2, IMDb 8.5
Экзистенциальная драма военных времен.
О том, что «выбор между легким и правильным» — еще далеко не самый худший вариант. Куда хуже, когда легкого выбора нет, а после некоторого размышления начинает казаться, что правильного нет тоже…

4. Дамы и господа, спокойной ночи! (Signore e signori, buonanotte) / Л.Коменчини и др. / Италия, 1976; рейтинг Кинопоиска 6,9, IMDb 6,6
Сатирическая пародийная комедия.
Объект сатиры — ТВ и та жвачка, которой потчуют зрителя. Пародируются разные жанры, от репортажа до интервью. Есть места, сомнительные с точки зрения хорошего вкуса, но их, во всяком случае, меньше, чем в вышедшей одновременно американской ленте «Солянка по-кентуккийски», которая так же пародирует бессмыслицу своего ТВ и Голливуда.

5. Дни Турбиных / В.Басов / СССР, 1976; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 7.6
Историко-революционная военная драма.
Экранизация пьесы Булгакова. Отличный актерский ансамбль (хотя большая часть актеров старше своих ролей).
Ну и, конечно, драма гражданской войны — то есть вдвойне драма. Одно дело — воевать с врагом; другое — когда непонятно, кто, собственно, твой враг…

6. Казанова Феллини (Il Casanova di Federico Fellini) / Ф.Феллини / Италия, 1976; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 7.0
Философская историко-биографическая драма.
Каково это — всю жизнь пытаться получить признание в качестве ученого, но прославиться совершенно с другой стороны? (Внезапно напомнило конфликт «Того самого Мюнхгаузена».)
Изобразительному ряду, как всегда у Феллини, уделено особое внимание.

7. Принцесса на горошине / Б.Рыцарев / СССР, 1976; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 6.6
Романтическая сказка.
Едва ли не единственная, которая сохранила для меня свое очарование… Это из тех произведений, которые в полном смысле слова «для широкой аудитории». Даже, пожалуй, для взрослых больше. Как, собственно, и Андерсен, по мотивам которого это снято.

8. Суспирия (Suspiria) / Д.Ардженто / Италия, 1977; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.3
Эстетский хоррор.
Фильм про ведьм, вдохновленный не только «Белоснежкой», но в каком-то смысле даже Е.Блаватской и Г.Гурджиевым. В результате получился образцовый джалло — с криминалом, со зловещей музыкой и с убойно резкими красками: цвет в роли сигнала тревоги.

9. Чудовище (L'animal) / К.Зиди / Франция, 1977; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 6.5
Комедия характеров и положений.
Классическая французская фишка — забавная комедия. Приключения незадачливого каскадера, с Бельмондо в главной роли. Точнее, в двух главных ролях, потому что дублировать каскадеру приходится красавчика-актера, кумира женщин… нетрадиционно ориентированного.

10. Трактир на Пятницкой / А.Файнциммер / СССР, 1977; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.0
Криминальный детектив.
Сотрудники МУРа против уголовной банды. Профессионально закрученная интрига; но даже теперь, когда уже известно, кто из бандитов — «наш парень» под прикрытием, фильм можно с удовольствием пересматривать ради игры актеров — и, конечно, ради атмосферы нэпманской эпохи.

11. 36 ступеней Шаолиня (Shao Lin san shi liu fang) / Лау Ка-Люн / Гонконг, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.6
Приключенческий боевик.
Боевые сцены, конечно, хороши, но особенно замечательна средняя часть фильма — самая объемная и самая любовно прописанная. А ее тема — «без труда не вытащишь и рыбку из пруда».

12. Империя страсти (Ai no borei) / Нагиса Осима / Япония, 1978; рейтинг Кинопоиска 6.8, IMDb 7.0
Эстетский ретро-триллер на основе фольклора.
Нагиса Осима всегда балансирует на грани патологии, а временами и переходит ее (правда, не здесь). Эротика у него пронизывает всё, скрыто или явно, гранича со смертью и неизменно превращаясь в болезненную одержимость.

13. Приключение Пикассо (Picassos äventyr) / Т.Даниэльссон / Швеция, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.3
Историко-биографическая фарсовая комедия.
В целом — действительно смешная клоунада. Жаль, что Пикассо уже не мог увидеть, как обстeбaли его бурную биографию. К слову, актеры, которые играют Пикассо и его прославленных друзей, действительно похожи на своих прототипов.

14. Дни жатвы (Days of Heaven) / Т.Малик / США, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.7
Эпическая ретро-драма.
Сквозь фабулу просвечивает переосмысленный библейский сюжет, помещенный в «сеттинг» американской фермы начала прошлого века.
Поразительной красоты съемка: оператор не зря получил свой «Оскар». И довольно заметные символические параллели. Стихия может помешать сеятелю дождаться жатвы; а еще бывают люди, не менее разрушительные, чем стихии, — и не страстями, но своей пустотой.

15. Пустыня Тартари (Il deserto dei tartari) / В.Дзурлини / Италия, Франция, ФРГ, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.5
Экзистенциальная притча.
Молодой лейтенант прибывает на место службы — в отдаленную крепость, затерянную в песках и отделенную от мира горной цепью. Задача гарнизона — отразить возможную атаку грозного противника, затаившегося где-то в пустыне. Они на страже.

16. Репетиция оркестра (Prova d'orchestra) / Ф.Феллини / Италия, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.1
Экзистенциальная притча.
Отношения дирижера и оркестра — отношения народа и власти. Маятник качается туда-сюда, от тирании к анархии, не задерживаясь на точке равновесия. Да и может ли быть иначе для маятника?

17. Христос остановился в Эболи (Cristo si è fermato a Eboli) / Ф.Рози / Италия, 1978; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.7
Биографическая социальная драма.
Снято по мемуарам писателя Карло Леви, которого в 1935 году за «политику» сослали в богом забытое селение. Говорить о живописности применительно к такой нищете как-то дико, но… редкое ощущение сопричастности к чувствам городского интеллигента, внезапно оказавшегося посреди этих руин.

18. Осенний марафон / Г.Данелия / СССР, 1979; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 7.8
Трагикомедия.
У меня целых три причины любить этот фильм: во-первых, он о преподавателе ЛГУ; во-вторых, он о человеке, не умеющем говорить «нет»; в-третьих, его играет О.Басилашвили. Хорошо играет. Да и Е.Леонов на втором плане держит свою планку. «Тостуемый пьет до дна!»

19. Холодные закуски (Buffet froid) / Б.Блие / Франция, 1979; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.2
Абсурдистская черная комедия.
Зашкаливающий сюрреализм, слегка (или не слегка) напоминающий о Кафке. Число покойников растет на глазах, с активным участием Ж.Депардье и Б.Блие-старшего.
При желании разыскивать во всем смысл можно разглядеть тут жесткий стеб над классической трагедией рока.

20. Будучи там (Being There) / Х.Эшби / США, 1979; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.9
Сатирическая трагикомедия с элементами философской притчи.
На первый взгляд — история про «блаженненького», который существует в своем изолированном мире Там — но внезапно оказывается Здесь, среди не-блаженненьких. На второй взгляд — это о том, что все мы не слышим никого, кроме себя: сами придумываем себе собеседников, сами создаем мыльные пузыри всевозможных иллюзий…
Наконец начинаешь задумываться: то ли это история о ненормальном человеке в нормальном мире, то ли как раз наоборот… Концовка тоже вносит важные нюансы.

21. Тот самый Мюнхгаузен / М.Захаров / СССР, 1979; рейтинг Кинопоиска 8.4, IMDb 8.3
Ироническая псевдоисторическая фантазия.
Все фильмы Марка Захарова хороши, но какой смысл перечислять все? Выбираю Мюнхгаузена.
Здесь драматический конфликт не просто идет да самого финала, а ухитряется подняться на новую ступень всякий раз, когда кажется, что дальше уже некуда. И при этом фильм не перестает быть смешным. Чего еще желать?

22. За спичками / Л.Гайдай / СССР, Финляндия, 1980; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 6.7
Бытовая историко-этнографическая комедия.
Ну, что уж тут. Всенародно известная эксцентриада.
У Евгения Леонова много прекрасных ролей, но почему-то особенно он мне запал в душу в образе горячего финского парня.

23. Кагэмуся: Тень воина (Kagemusha) / Акира Куросава / Япония, 1980; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.9
Эпическая историческая драма.
История одного «попаданца» — без всякой, между прочим, фантастики. Что может произойти с человеком, которого силой вынудили влезть в чужую шкуру?
Самурайский боевик (как всегда, зрелищный) поднимается здесь до уровня высокой трагедии.

24. Сияние (The Shining) / С.Кубрик / США, 1980; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.4
Мистико-экзистенциальный триллер.
С.Кинг терпеть не мог эту экранизацию — должно быть, просто ревновал. В конце концов, есть вещи, которые больше впечатляют в образах, а не в словах.
И мне всегда казалось, что самый страшный эпизод в ленте — не призраки и даже не финал, а тот момент, когда видишь, что там Джек Николсон печатает на своей машинке…

25. Кто там поет (Ko to tamo peva) / С.Шиян / Югославия, 1980; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.7
Сатирическая социально-психологическая притча.
Действие фильма протекает в автобусе и вокруг автобуса, а едет он в Белград — впрочем, не факт, что доедет: ведь творится какой-то форменный бред, никого, однако не удивляющий. Чему удивляться: вся наша жизнь — один затянувшийся фильм абсурда.
Вот откуда начинается Кустурица и К°.

#старое_кино #списки #300_фильмов (часть 4)
Кино 1972–1975 гг. Тут засилье итальянцев. Все уже цветные — кроме, естественно, №7.

1. Дуэль (Duel) / С.Спилберг / США, 1972; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.6
Философский триллер.
Едва ли не античная трагедия в современных, но от того не менее пугающих реалиях. Изматывающее нервы преследование легковой машины бензовозом с невидимым водителем к финалу превращается в нечто вроде метафоры о неумолимо настигающем человека Фатуме — безликой анонимной силе.

2. Солярис / А.Тарковский / СССР, 1972; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.9
Фантастическая экзистенциальная драма.
Лем и Тарковский поссорились еще на стадии обсуждения сценария. Лем говорил, что Тарковский снял не «Солярис», а «Преступление и наказание».
Мне экранизация нравится даже больше, чем роман. В фильме действительно присутствует некое дополнительное измерение, которое меня зачаровывает. И всё же хорошо, что Лем не позволил режиссеру перенести на Землю ¾ части действия, а не ¼, как получилось в итоге. Иначе от первоисточника здесь осталось бы столько же, сколько в «Сталкере» — от «Пикника на обочине».

3. Горькие слезы Петры фон Кант (Die bitteren Tränen der Petra von Kant) / Р.В.Фассбиндер / ФРГ, 1972; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.5
Психологическая драма-притча.
Пышная барочная эстетика в декорациях одной-единственной комнаты. Любовная драма в исключительно женском актерском ансамбле. Да, тут есть и феминизм (много), и лесбийские мотивы; но главная тема режиссера — это преодоление болезненной зависимости. Любовью ее назвать как-то сложно.
У слабого всегда есть право и возможность повернуться и уйти прочь.

4. Последнее танго в Париже (Ultimo tango a Parigi) / Б.Бертолуччи / Италия, Франция, 1972; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 6.8
Экзистенциальная драма.
Во всех рецензиях еще присутствует слово «эротическая». На родине Бертолуччи фильм был запрещен до 1986 года, а сам режиссер на 5 лет лишен гражданских прав. Но для его героев эротика — лишь мелкая разменная монета, а ничего иного жизнь и не предлагает, настолько она пуста.
Тот случай, когда я не способна посочувствовать ни одному из героев (хотя критики вперебой жалеют персонажа М.Брандо), но фильм от этого ничего не теряет.

5. Агирре, гнев Божий (Aguirre, der Zorn Gottes) / В.Херцог / ФРГ, 1972; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.8
Историко-философская притча.
Фильм о нарастающем безумии и одновременно памятник перфекционизму, снятый со всей доступной мерой аутентичности в тропических лесах Перу и на Амазонке. Вот бы кто из конкистадоров посмотрел…
Роль маньяка на Клауса Кински пришлась как влитая.

6. Людвиг (Ludwig) / Л.Висконти / Италия, Франция, ФРГ, 1972; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.5
Историко-биографическая психологическая драма.
Король-Луна, Людвиг Баварский, Безумный Людвиг, его несчастная счастливая жизнь и загадочная смерть — иллюстрация на тему «богатые тоже плачут» и «(не) всё могут короли». Уж конечно, Висконти мимо таких возможностей пройти не мог.

7. 17 мгновений весны / Т.Лиознова / СССР, 1973; рейтинг Кинопоиска 9.0, IMDb 8.8
Шпионская историко-приключенческая драма.
Еще один неиссякаемый источник мемов и прочих ключей к национальному менталитету. Спасибо актерам, особенно Штирлицу и Мюллеру, а режиссеру — за всё, за исключением согласия на раскраску ленты.
Не забыть пересмотреть пародию: https://vk.com/video37274362_456239234

8. Дух улья (El espíritu de la colmena) / В.Эрисе / Испания, 1973; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.7
Экзистенциальная драма.
Магический реализм, но в роли магии здесь — взгляд ребенка. Заглавие взято у Метерлинка: от того, какой из смыслов окажется актуальным для зрителя, зависит все остальное. Один из них — отношения части (человек) и целого (мир).
Жизнь улья, дух улья восхищает и страшит одновременно. Но человеку, в отличие от пчел, свойственно пытаться понять.

9. Зануда (L'emmerdeur) / Э.Молинаро / Франция, 1973; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 7.0
Комедия положений и характеров.
Как быть, если вы почтенный, заслуженный киллер с незапятнанной репутацией — и сняли номер в отеле, чтобы добросовестно оборудовать свое рабочее место, — а под ногами у вас без конца путается какой-то конченый неудачник?

10. А теперь не смотри (Don't Look Now) / Н.Роуг / Великобритания, Италия, 1973; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.1
Мистический триллер.
Фильм о неосознаваемой игре человека со смертью. Очень удачно его охарактеризовал один из кинокритиков: «Это примерно то, что получилось бы, перенеси на экран «Смерть в Венеции» Томаса Манна не утомленный могильщик европейской культуры Лукино Висконти, а оголтелый Дарио Ардженто».

11. Великолепный (Le magnifique) / Ф. де Брока / Франция, 1973; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.1
Пародийно-шпионская комедия.
Бельмондо в роли незадачливого писателя, который вынужден потакать одновременно вкусам аудитории и своим личным комплексам. Кому не хочется быть богатым, успешным и харизматичным суперагентом, путь которого усеян телами поверженных врагов и изнывающих от страсти красавиц? А каково чувствовать, что на каждом шагу проигрываешь плоду собственного воображения?
Но у писателя есть оружие для мести. Он может… взять — и написать анти-Марти-Сью!

12. Плохой хороший человек / И.Хейфиц / СССР, 1973; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.4
Социально-психологическая драма-экранизация.
Сколько — и каких — фактов будет необходимо и достаточно, чтобы на их основании вынести человеку бесповоротный приговор?
Конгениальная (как выражался О.Бендер) киноверсия повести Чехова «Дуэль». И блестящий актерский квинтет: О.Даль, В.Высоцкий, А.Папанов, Л.Максакова и Г.Корольчук.

13. Амаркорд (Amarcord) / Ф.Феллини / Италия, 1973; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.8
Ностальгическая сатирическая притча.
О волшебной силе воспоминаний, которая преобразует прошлое и перемежает его грезами. Обычная, даже не очень счастливая и тревожная жизнь, увиденная в радужном свете ностальгии по детству. И кажется, что именно этот фантастический свет и открывает тебе правду. Фильм поразительной красочности.

14. Лакомб Люсьен (Lacombe Lucien) / Л.Маль / Франция, 1974; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.6
Экзистенциальная драма военных времен.
История человека, заблудившегося на войне. Юноша — точно цветок в проруби: неплохо бы податься к маки́… а может, лучше в гестапо? В общем, без разницы. Да и как тут разобраться, когда ты находишься внутри этих непонятных событий, которые сменяются так быстро — и неизвестно, чем кончатся.
Люсьен — натура примитивная, но чувства вызывает довольно сложные. Недаром фильм произвел такое скандальное впечатление.

15. Аллонзанфан (Allonsanfàn) / П. и В.Тавиани / Италия, 1974; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.0
Историко-приключенческая притча.
Постаревший революционер устал и мечтает бросить братьев по оружию, зато они даже не думают бросать его. Идеалы юности развеялись, но жизнь продолжается в проложенном ими русле. И всё в целом явственно отдает гротеском.
А вот визуальный ряд фильма напоминает оперные постановки.

16. Призрак свободы (Le fantôme de la liberté) / Л.Бунюэль / Франция, Италия, 1974; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.7
Сатирическая комедия абсурда.
Тема, которая освежает свою актуальность с каждым новым витком истории: попытки водворить благопристойность и целомудрие оборачиваются совсем не тем, чего ждали.
Особенно умиляет сценка с придирчивой цензурой фотографий Парижа. Триумфальная арка — просто неприличное зрелище! Луксорский обелиск — фу-у-у! Ну, а Сакре-Кёр с его высоким центральным куполом и двумя боковыми, поменьше, — это уже вообще за гранью…

17. Свой среди чужих, чужой среди своих / Н.Михалков / СССР, 1974; рейтинг Кинопоиска 8.2, IMDb 7.3
Историко-революционный приключенческий фильм.
Короче, «истерн». Предпочитаю его «Белому солнцу пустыни» — возможно, из-за того, что драматизм сюжета не только внешний, с «грозными альбатросами революции», но и внутренний. И еще из-за дуэта Богатырева и Кайдановского.

18. Семейный портрет в интерьере (Gruppo di famiglia in un interno) / Л.Висконти / Италия, 1974; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.4
Психологическая драма с социально-политическим контекстом.
В размеренные будни пожилого профессора бурно вторгается чуждая и непонятная ему жизнь итальянской аристократической (?) семейки с их более чем сомнительными отношениями. Образцовый конфликт модус вивенди — и сразу три «первых скрипки»: Б.Ланкастер, Х.Бергер и С.Мангано.

19. Профессия: репортер (Professione: reporter) / М.Антониони / Италия, Франция, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.4
Экзистенциальная драма.
Попытка освободиться, просто стряхнув с себя старую жизнь и начав новую с чистого листа. Вот только новая жизнь, в свою очередь, оказывается чьей-то старой, с уже принятыми (и неизвестными тебе) обязательствами. И вся эта философия упакована в псевдо-экшн.

20. Монти Пайтон и Священный Грааль (Monty Python and the Holy Grail) / Т.Гиллиам, Т.Джонс / Великобритания, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.2
Абсурдистский фэнтези-фарс.
Брехтовский эффект отчуждения — в полный рост. Культовые британские мифы «артурианы» представлены как серия пародийных скетчей, где авторы посмеялись в равной мере и над условностями легенды, и над условностью кинематографа. Не всё получилось одинаково хорошо, но такова уж природа любой сборной солянки.
Тут есть всякие типично британские приколы: например, рыцарь, говорящий «ни», — это и междометие, которым запикивают нецензурщину в эфире, и аббревиатура от National Insurance — «госсоцстрах». В переводе это сделали «репой» (ni) — и смысл потерялся. Так что при возможности лучше смотреть оригинал.

21. Под сенью цветущих вишен (Sakura no mori no mankai no shita) / Масахиро Синода / Япония, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.3
Притча-хоррор.
Женщина = сакура… О губительной силе красоты, лишающей рассудка (почти по Достоевскому). На условно-фольклорном материале.
Вот откуда Нагиса Осима почерпнул свое, прямо скажем, патологическое вдохновение…

22. Пикник у Висячей Скалы (Picnic at Hanging Rock) / П.Уир / Австралия, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.4
Экзистенциальная ретро-притча.
Еще один фильм, который нарушает неписаное правило о том, что жгучая тайна обязательно должна раскрываться в конце. Но нарушает таким удивительным образом, что зритель вовсе не чувствует себя обманутым. Остается ощущение, что за кадром произошло нечто, превосходящее все возможные тривиальные ожидания.

23. Шоу ужасов Рокки Хоррора (The Rocky Horror Picture Show) / Дж. Шармен / Великобритания, США, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.4
Фэнтезийно-абсурдистский китчевый мюзикл.
Совершенно упоротый трэш: постановщики постарались создать нечто максимально дурновкусное. И преуспели настолько, что он стал стильным. Смысла тут искать не стоит — просто следить за этим хэппенингом.
Роскомнадзор против: вампиры-трансвеститы — глубоко чуждые нам явления!

24. Барри Линдон (Barry Lyndon) / С.Кубрик / США, Великобритания, 1975; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.1
Авантюрный исторический псевдобайопик.
Фильм не имеет четкой сюжетной линии — и потому, что это история человека, который сам заблудился в собственной судьбе, и потому, что это скорее портрет эпохи, чем личности.
Визуально совершенная картина XVIII века, каждая мизансцена которого как будто сошла с музейного полотна, от Гейнсборо до Хогарта, к тому же аутентично снятая (в подлинном антураже и без искусственного освещения).

25. Выкорми ворона (Cría cuervos) / К.Саура / Испания, 1975; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.9
Драма-притча в духе нуара.
Детство как источник стрессов. Ребенок не живет вне взрослого мира — он живет рядом с ним и сталкивается с горем, изменой, страданием и смертью, которые понимает как может… и создает собственный мир.

#старое_кино #списки #300_фильмов (часть 3)
Кино 1966–1971 гг. Тут уже порядком наших отметилось: из песни слова не выкинешь…

1. Голод (Sult) / Х.Карлсен / Дания, Швеция, Норвегия, 1966; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.7
Артхаусная социально-психологическая драма.
Безработный журналист в старой Кристиании (Осло). Холодный равнодушный город. Но даже муки голода не в силах вытравить из героя остатки самолюбия. Возможно, он уже слегка рехнулся. А возможно, просто пытается навязать этому жестокому миру свою волю хотя бы в каком-нибудь пустяке…
По мотивам одноименного романа К.Гамсуна.

2. Второй раз (Seconds) / Дж. Франкенхаймер / США, 1966; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.6
Социальная фантастика с антиутопическим уклоном.
Сбывшаяся мечта Того-Кого… и что из этого получилось. Шанс в прямом смысле слова начать новую жизнь. Бизнес этот, конечно же, нелегален, но сверхприбылен, ибо кто же откажется от возможности фактически обрести бессмертие?
(Кое-где можно наткнуться на взятый с потолка перевод названия как «Секунды».)

3. Призрак замка Моррисвиль (Fantom Morrisvillu) / Б.Земан / Чехословакия, 1966; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.3
Пародийный ретро-хоррор.
Иногда его до сих пор гоняют по ТВ. Чехословаки сняли несколько таких забавных лент — пародии на массовые жанры литературы и кино. Эта, пожалуй, была самая популярная: с намеком на Габорио, Леру, Лeблана и прочих дохолмсовских детективщиков. Их у нас, правда, почти не знали, но все равно было смешно.

4. Большая прогулка (La grande vadrouille) / Ж.Ури / Франция, 1966; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.6
Эксцентрическая комедия военных времен.
Выживает народ, который в любых обстоятельствах не теряет чувства юмора. Замечательный дуэт Луи де Фюнеса (холерический дирижер: «Это было неплохо, но всё же плохо!») и Бурвиля (трудяга-маляр), которым буквально на голову сваливаются трое английских парашютистов. И это в оккупированном Париже!

5. Хороший, плохой, злой (Il buono, il brutto, il cattivo) / С.Леоне / Италия, Испания, ФРГ, США, 1966; рейтинг Кинопоиска 8.5, IMDb 8.8
Эпически-трагикомический вестерн.
Пожалуй, лучший в «долларовой трилогии», хотя остальные два фильма — «За пригоршню долларов» и «На несколько долларов больше» (вариации по мотивам «Телохранителя» Куросавы) тоже хороши. И невозмутимый Клинт Иствуд себе репутацию на этом заработал.

6. Начальник Чукотки / В.Мельников / СССР, 1966; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.4
Историко-революционная трагикомедия.
Хорошо выдержан баланс пафоса и комизма. Сюжет отличный, но в целом интерес держится на игре молоденького М.Кононова и старого зубра А.Грибова.

7. Долгая счастливая жизнь / Г.Шпаликов / СССР, 1966; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.4
Элегическая экзистенциальная драма.
Любовь, которая не состоялась, надежда, которая не оправдалась, будни, которые поглотили порывы к переменам. И все в целом подсвечено чеховскими аллюзиями.
Во вкусе Антониони.

8. Фантомас: трилогия (Fantômas, Fantômas se déchaîne, Fantômas contre Scotland Yard) / А.Юнебелль / Франция, 1964–67; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 6.9
Иронический фантазийный комикс.
Ностальгия… Фантомас — Волдеморт советских времен. Харизматичный злодей обеспечивал нестрашный саспенс, а незадачливый полицейский комиссар (снова Луи де Фюнес) — веселье.

9. Война и мир / С.Бондарчук / СССР, 1965–67; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.3
Историческая эпопея-экранизация.
Несмотря на скромные, по сравнению с современными, технические возможности постановщиков, это по-прежнему лучшее киновоплощение романа — даже в массовых сценах. И актерский состав в целом хорош.

10. Тайные осведомители (The Whisperers) / Б.Форбс / Великобритания, 1967; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.1
Социально-психологическая драма.
Поразительно, но невозможно оторваться от истории нищей полоумной старухи с развивающейся паранойей — местами даже пробирает некая сюрреалистическая жуть. Блестящее исполнение главной роли 78-летней Э.Эванс.
Более удачный перевод названия — «Шептуны».

11. Время развлечений (Playtime) / Ж.Тати / Франция, 1967; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.8
Экзистенциальная комедия.
Типовой модерновый Париж, типовые дома, типовые развлечения… И в этом стандартизированном муравейнике мыкается неприкаянный мсье Юло, который не лезет ни в какие рамки.

12. Расцвет мисс Джин Броди (The Prime of Miss Jean Brodie) / Р.Ним / Великобритания, 1968; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.6
Социально-психологическая драма.
Чем интересна: школа, проблема авторитета, влияние учителя, которое при определенных обстоятельствах может оказаться исключительно опасным…
И, конечно, молодая Мэгги Смит в заглавной роли.

13. Ад в Тихом океане (Hell in the Pacific) / Дж. Бурмен / США, 1968; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.2
Приключенческая драма военных времен.
Робинзонада двух офицеров враждующих армий — американца и японца. Больше в фильме никого нет.
И у него аж три концовки. Та, что по сценарию, — от нее отказались на стадии съемок. Режиссерская — она не понравилась продюсеру и студии. И та, что вышла в прокат без ведома режиссера. Далеко не всем нравится, но мне кажется убедительной (во всяком случае, символичной).

14. Цвет граната (Նռան գույնը) / С.Параджанов / СССР, 1968; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 7.6
Эстетская историко-биографическая арт-фантазия.
Своеобразный байопик с традиционной музыкой. Армянский поэт XVIII века Саят-Нова: как рассказать о гении посредством исключительно метафорического визуального ряда — очень красочного, кстати. К сожалению, снимали явно на неважной пленке, поэтому смотреть лучше восстановленную версию (если получится до нее добраться).

15. Бриллиантовая рука / Л.Гайдай / СССР, 1969; рейтинг Кинопоиска 8.6, IMDb 8.2
Эксцентрическая сатирическая комедия.
Ну куда ж без нее. Часть нашего менталитета, неиссякаемый источник приколов и разнообразных формул нашей жизни.
В Париже у площади Конкорд какой-то водитель, притормозивший около меня спросить дорогу и случайно оказавшийся русскоговорящим (!) итальянцем, процитировал: «Руссо туристо, облико морале!»

16. Кес (Kes) / К.Лоуч / Великобритания, 1969; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.9
Социальная драма воспитания.
Невеселый фильм в традициях неореализма. Безрадостное детство в шахтерском городке, отчуждение в семье, издевательства в школе (те еще порядочки!). За единственным исключением, задействованы непрофессиональные актеры, и в данном случае это сыграло в плюс. Отличная съемка и полное впечатление естественности картины.

17. Король-олень / П.Арсенов / СССР, 1969; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 6.5
Сказка-мюзикл в стиле комедии масок.
Удивительно, как много можно выжать из сознательного и подчеркнутого использования сценической театральной условности в кино, если постановщики и актеры выкладываются на полную. Аутентичная вещь, совершенно в духе фьябы Гоцци (он бы точно порадовался).

18. Пять легких пьес (Five Easy Pieces) / Б.Рейфелсон / США, 1970; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.4
Психологическая драма.
Запоздалое бунтарство. Дорога и бытие на обочине как альтернатива профессии, дому и благополучной, устроенной семейной жизни. В главной роли — Джек Николсон.
«Будет холодно…»

19. Декамерон (Il Decameron) / П.П.Пазолини / Италия, 1970; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.0
Историческая философско-поэтическая комедия.
Первый фильм из «трилогии жизни» — экранизаций-антологий, куда входят также «Кентерберийские рассказы» и «Цветок тысяча и одной ночи». В соответствии с источником, избыток натурализма и эротики, а также антиклерикальных выпадов. И половина актеров остро нуждается в услугах стоматолога — похоже, у Пазолини фишка такая. Но живописно.

20. Смерть в Венеции (Morte a Venezia) / Л.Висконти / Италия, 1971; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.3
Экзистенциальная ретро-драма.
Очень атмосферный фильм. Любовь как одержимость, отказ от себя, в каком-то смысле утрата себя. Стареющий композитор (Дирк Богард) попадает под власть запретного чувства, а магия призрачной Венеции, где хозяйствует смерть, усиливает ощущение безысходности.

21. Кот (Le chat) / П.Гранье-Дефер / Франция, 1971; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.5
Психологическая семейная драма.
Пожилая семейная пара (Ж.Габен и С.Синьоре — на высоте). Когда уходит любовь — или то, что принималось за любовь…
Кот тоже есть, но страдальцам по судьбе Муму фильм лучше не смотреть.

22. Маккейб и миссис Миллер (McCabe & Mrs. Miller) / Р.Олтмен / США, 1971; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.6
Драматический вестерн с элементами трагикомедии.
Реквием по ушедшей эпохе героических ковбоев, чье место заняли совершенно иные типы. Своего рода антивестерн. Привлекает нестандартностью. В главных ролях У.Битти и Дж. Кристи.

23. Вилли Вонка и шоколадная фабрика (Willy Wonka & the Chocolate Factory) / М.Стюарт / США, 1971; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.8
Комедийно-фантазийный мюзикл.
Развеселая гротескная чехарда. Ремейк с Дж. Деппом тоже отличный, но первая версия, без особых компьютерных наворотов, мне как-то ближе. Теплее, что ли.

24. Молчание (Chinmoku) / Масахиро Синода / Япония, 1971; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.2
Историческая религиозно-экзистенциальная трагедия.
Драматичный фильм о природе и сущности веры, о том, какие разные вещи люди могут понимать под этим словом и какие разные понятия могут иметь о том, к чему она обязывает. И еще, конечно, о западном и восточном менталитете.
Экранизация одноименного романа Сюсаку Эндо — но с измененным, к возмущению автора, финалом.

25. Заводной апельсин (A Clockwork Orange) / С.Кубрик / США, 1971; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.2
Криминально-философская антиутопия.
Вызвавшая когда-то шумный скандал экранизация романа Э.Бёрджесса с агрессивным антигероем (М.Макдауэлл): анализ индивидуального и общественного насилия.
Нечастый случай, когда книгу удается не пересказать, а переложить на язык кино: много визуальных находок, и очень изобретательное использование музыки.

#старое_кино #300_фильмов (часть 2)
Кино 1956–1965 гг. Черно-белых лент примерно 2/3. И внезапно много японских.

1. Тайна Пикассо (Le mystère Picasso) / А.-Ж.Клузо / Франция, 1956; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.5
Документальный фильм-камео.
Уникальная возможность увидеть, как рисует Пикассо. На экране — процесс творчества; ускоренная съемка позволяет оценить метаморфозы рисунков (их много!).

2. Трон в крови (Kumonosu-jo) / Акира Куросава / Япония, 1957; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.0
Историческая трагедия-ретеллинг.
Шекспировский «Макбет», переложенный на японский лад. В основу персонажей положены принципы театра Но.
Оригинальное название фильма — «Замок паутины». Образ «паутины» здесь — путаница человеческих страстей, отраженная во внешнем мире: хаос леса, приземистый замок-паук, караулящий свои жертвы… Властолюбие и алчность людей разрушают какие-то незримые мировые связи, природа восстает: лес, ветер, летучие мыши, беснующиеся лошади… из всего этого создается мир зловещих и магических предзнаменований.

3. Мой дядюшка (Mon oncle) / Ж.Тати / Франция, 1958; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.6
Лирико-ироническая комедия.
Еще один фильм про чудака Юло, а также про маниакально упорядоченный и технологизированный обывательский мирок, в котором он — ну чисто слон в посудной лавке.

4. Головокружение (Vertigo) / А.Хичкок / США, 1958; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.2
Психологический триллер с элементами детектива.
Классический саспенс от Хичкока, но с повышенной дозой «психологии»: тут и фобия, и одержимость (в разных смыслах)… Примерно ¾ экранного времени фильм притворяется мистическим. По всем этим причинам он поклонникам Хичкока или очень не мил, или как раз наоборот. Мне он нравится даже больше, чем признанная жемчужина №1 — «Психоз» (хотя тот, спору нет, тоже хорош).

5. Доброе утро! (Ohayo) / Ясудзиро Одзу / Япония, 1959; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.8
Лирическая комедия.
Одзу, в сущности, всю жизнь снимал один и тот же фильм: повседневную семейную жизнь простых японцев. И смотреть его стоит, только настроившись на будни. «Доброе утро» (цветной — у Одзу это редкость) мне, пожалуй, нравится больше прочих из-за парочки забавных ребятишек.
(Но он буквально вопиет к небесам: «дайте, дайте мне нормального переводчика для русских субтитров!!»)

6. Наш человек в Гаване (Our Man in Havana) / К.Рид / Великобритания, 1959; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 7.2
Комедийный шпионский триллер-экранизация.
Снято по одноименному роману Г.Грина, близко к источнику. Пародийный сюжет переплетен с серьезной темой «маленького человека», который против воли затянут в тенета большой политики и становится заложником им же созданной фикции, внезапно обретающей самостоятельное бытие.

7. Голый остров (Hadaka no shima) / Канэто Синдо / Япония, 1960; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.0
Экзистенциальная кинопоэма.
Шедевр минимализма, обходящийся без слов.
Вот как нужно снимать, чтобы я зачарованно наблюдала за повседневным бытом бедной семьи, живущей на маленьком островке, куда нужно воду на собственном горбу таскать с материка, даже чтобы поливать ихний несчастный рис… и первые полчаса они исключительно этим и занимаются!

8. Свистни по ветру (Whistle Down the Wind) / Б.Форбс / Великобритания, 1961; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.6
Символическая христианская драма с криминальным фоном.
Взрослые старательно разыгрывают веру, но только дети принимают все всерьез. Возможно ли, что вера важнее, чем ее предмет?

9. В прошлом году в Мариенбаде (L'année dernière à Marienbad) / А.Рене / Франция, Италия, 1961; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.6
Гносеологически-модернистская кинометафора.
Эк я завернула. Но и правда, сценарий писал Ален Роб-Грийе, и это очень чувствуется. Вязкие повторы, зеркальные композиции, гипнотизирующие панорамные кадры (вообще прекрасная операторская работа). И попытки выяснить, была ли та встреча в прошлом, или привиделась, или примечталась — и никакой «объективной истины» не существует вовсе…
Фильм, запросто погружающий в транс.
(Да, еще я отсюда узнала о существовании игры «ним» — она же «Мариенбад».)

10. Собачий мир (Mondo cane) / П.Кавара / Италия, 1962; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 6.2
Документальный хоррор.
Фильм, многих отталкивающий своей жестокостью и нелицеприятным изображением жестокости. Ряд эпизодов способен вызвать не только шок, но и отвращение. Однако забыть это точно нельзя, тем более что изображенное не есть продукт фантазии сценариста.

11. Клео от 5 до 7 (Cléo de 5 à 7) / А.Варда / Франция, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.8
Экзистенциальная драма.
Молодая женщина в ожидании медицинского вердикта. Обычные будни, поток жизни, хаос случайных встреч, незначащих мелочей… Но все давно привычное видится теперь в новом свете, а случайные реплики получают новый смысл.

12. Затмение (L'eclisse) / М.Антониони / Италия, Франция, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.7
Экзистенциальная мелодрама.
Пустота жизни, в которой не хватает жизни. Не хватает тепла, энергии, чувства. Контакт героев (М.Витти и А.Делон) — как будто они мечутся за стеклом.
Но больше всего меня впечатляет мощный финал. Забавно, что в прокате США последние 7 минут ленты обрезали, потому что там «ничего не происходит». (Что называется, зритель в поисках экшена…)

13. Ангел-истребитель (El Ángel exterminador) / Л.Бунюэль / Мексика, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 8.0
Сатирическая притча.
Правда ли, что из этой комнаты нельзя выйти? Правда ли, что эта ситуация безвыходна? Ну так ведь никто же не выходит, следовательно…

14. Дьявол и десять заповедей (Le diable et les dix commandements) / Ж.Дювивье / Франция, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 6.7
Ироническая трагикомедия.
Отдаленный предшественник знаменитого «Декалога», только не такой амбициозный: чисто французская ирония с претензиями плохо совместима.
Серия киноновелл, которых на самом деле не 10, а 7; была снята и восьмая («Не пожелай жены ближнего твоего»), но ее убрали из прокатной версии. Библейские заповеди иллюстрируются на сценах современной жизни (в итальянском прокате картина шла под названием «Сегодняшние искушения» — «Le tentazioni quotidiane»).
Звездный актерский состав, в том числе Ш.Азнавур, Л.Вентура, А.Делон, Л. де Фюнес и Фернандель.

15. Что случилось с Бэби Джейн? (What Ever Happened to Baby Jane?) / Р.Олдрич / США, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.0
Психологический триллер с элементами гиньоля.
Взрывной коктейль из вины, страха, долга, ревности и родственных чувств, густо замешанных на ненависти. Отличный актерский дуэт двух пожилых кинозвезд — Бетт Дэйвис и Джоан Кроуфорд.

16. Лоуренс Аравийский (Lawrence of Arabia) / Д.Лин / США, 1962; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.3
Эпико-биографическая драма.
Живописный фильм. И яркий центральный персонаж — авантюризм как замена героизму (для которого, в общем-то, никогда не хватает убедительного импульса). В ролях: Питер О’Тул, Алек Гиннесс, Энтони Куинн.

17. Процесс (Le procès) / О.Уэллс / Франция, Италия, ФРГ, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.6
Социально-экзистенциальная драма абсурда.
По роману Кафки. Параноидальный мир — не фантастика, а реальность.
Мир, в котором гражданин виновен заведомо, без доказательств и без предъявления обвинений, и обязан отчитываться перед всяким, кто потребует отчета. Мир, в котором связь между людьми и различными институциями сводится на нет вследствие неведомых по происхождению, но колоссальных информационных потерь.

18. Доктор Стрейнджлав , или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb) / С.Кубрик / США, 1963; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.3
Абсурдная черная комедия-антиутопия.
Трагифарс — парад идиотских политических и карьерных амбиций на фоне готовящегося апокалипсиса. В самом деле, о чем волноваться? Да забейте: скоро будет вообще не о чем.

19. Рукопись, найденная в Сарагосе (Rękopis znaleziony w Saragossie) / В.Хас / Польша, 1964; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.7
Историко-приключенческая фантазия-стилизация.
Экранизация старинного романа Я.Потоцкого: цепь историй, выстроенных по типу «шкатулки в шкатулке». Стиль театральной постановки соответствует сюжету, полному бутафории и мистификаций.
Существует «раскрашенная» версия, но... В хорошо снятом черно-белом фильме постановщик изначально закладывается на монохром. А размалеванные ленты начинают выглядеть малобюджетной костюмной дешевкой.

20. Женщина в песках (Suna no onna) / Хироси Тэсигахара / Япония, 1964; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.4
Философская драма-притча.
По мотивам романа Кобо Абэ. На поверхности сюжета — своеобразная робинзонада. В глубине — метафора.
Семья, труд, родина, любые терминальные ценности — все это из наполнения жизни в какой-то момент превращается в угрозу.

21. Кайдан (Kaidan) / Масаки Кобаяси / Япония, 1964; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.9
Философско-мистическое фэнтези на фольклорном материале.
Четыре истории о привидениях и духах (название переводится как «устный рассказ о сверхъестественном»). Граница между мирами зыбка, и неверие в трансцендентное может оказаться столь же опасным, как и заигрывание с ним.
Очень красивый и неторопливый фильм.

22. Мне двадцать лет / Застава Ильича / М.Хуциев / СССР, 1964; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 7.7
Социально-лирическая молодежная киноповесть.
Из тех фильмов, где смысл не в сюжете (его не предполагается), а в атмосфере, съемке и картинах жизни, словно выхваченных из общего потока. Москва начала 1960-х. Трамваи, дождь, девушки в платьях, танцы, квартирный вопрос, первомайская демонстрация, эхо войны, вечер поэзии в концертном зале, конфликт поколений, музыка и домино во дворе, перекличка по утрам с балкона…
И чувство надежды: ведь вся жизнь впереди, и в ней еще столько неизвестного…

23. Дон Камилло (Don Camillo) / Ж.Дювивье и др. / Италия, Франция, 1952–65; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.6
Комедия характеров (сериал).
Как-то уже рекламировала свои любимые фильмы о дружбе-вражде экспансивного католического падре с не менее темпераментным итальянским мэром-коммунистом. В состав франшизы входит пять фильмов.
Ценю ее за то, что она: а) смешная; б) добрая; в) за прекрасный актерский дуэт Фернанделя и Джино Черви.

24. Магазин на площади (Obchod na korze) / Я.Кадар, Э.Клос / Чехословакия, 1965; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.2
Драма военных времен.
Фильм словацкой «новой волны». 1942 год. Вроде бы наконец-то суверенная, но фашистская Словакия плюс сварливая жена — это больше, чем может вынести один скромный маленький человек, как бы он ни желал забиться в щель и не отсвечивать. А время между тем такое, что с остатками совести тут вообще никуда: тут уж либо с целой, либо вовсе без нее.

25. Шпион, пришедший с холода (The Spy Who Came in from the Cold) / М.Ритт / США, 1965; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.5
Шпионско-драматический триллер.
По роману Дж. Ле Карре об эпохе «холодной войны». Можно считать фильм реалистическим в том, что касается взгляда на работу разведки, и романтическим — в том, что относится к «личной» линии сюжета и к концепции главного героя.

#старое_кино #300_фильмов (тег для скрыта)
Всех — с Новым годом! 🎄
И перехожу к делу.
Я особо не киноман, но несколько тысяч фильмов точно видела. Больше всего фестивальных лауреатов и разных must see — надо же от чего-то отталкиваться. В такой тактике имеются свои плюсы: некоторые жанры по своей инициативе бы просто не выбрала — а там тоже кое-что любопытное нашлось.
Сотни три из виденного (≈ 5%), судя по пометкам, мне понравились до уровня «можно при случае пересмотреть». Пора освежить впечатления: к некоторым припадала не раз, но другие уже подзабыла.
Это не рекомендации и даже не те фильмы, которые я готова признать самыми лучшими и великими (за этим — к кинокритикам), а именно то, что мне показалось интересным, — есть немало знаменитых режиссеров, которые снимали явно не для меня, чего уж тут. «В чем не знаешь толку, чего не понимаешь, то брани: это общее правило посредственности», — советовал нам товарищ Белинский. Так что о них просто промолчу, чтобы не светить свою посредственность.
С жанрами не всегда просто определиться, поэтому двинемся по хронологии.
Сегодня — ретро-мамонты: фильмы до 1955 года. Эпоха нуара — и даже немого кино! За исключением четырех оговоренных случаев, фильмы черно-белые.

1. Три эпохи (Three Ages) / Б.Китон / США, 1923; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.0
Историческая буффонада.
Бастер Китон — блестящий комик эпохи немого кино, ничем не уступающий Чаплину, хотя другого типа: «человек с каменным лицом». Критики особенно выделяют его фильм «Паровоз Генерал», но мне больше нравятся «Три эпохи» — юмористические истории любви в разные времена: первобытное общество, Древний Рим и начало ХХ века. Хотя «Пароходный Билл» не менее активно претендует на приз моих симпатий.

2. Метрополис (Metropolis) / Ф.Ланг / Германия, 1927; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.2
Про-киберпанковая антиутопия.
Поразительно, как можно было это снять сто лет тому назад, с самыми ничтожными техническими средствами. По общему впечатлению (пластика, мимика) и по грандиозности декораций больше всего напоминает балетную или даже оперную постановку — если только можно вообразить себе немую оперу. Но и бюджет, конечно, был беспрецедентный.
И это как раз тот случай, когда черно-белая гамма — самое то: в цвете была бы страшная безвкусица. Фильм восстановлен в 2001 г.

3. Обломок империи / Ф.Эрмлер / СССР, 1929; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.3
Агитационная драма с элементами комедии.
Эйзенштейн, конечно, великий режиссер, но у нас были и другие знатные авангардисты. История очередного «спящего, который проснулся»… после 1917 года, в совершенно новой эпохе. Ну да нам не привыкать. И каждый раз перед нами очередной прекрасный новый мир.
Фильм тоже немой, но это кстати, потому что главный герой именно немым себя и ощущает.
В 2012–19 гг. лента была отреставрирована с восстановлением первоначального монтажа и пропущенных сцен, на основе с трудом разысканных и лучше сохранившихся копий.

4. М — убийца (M — Eine Stadt sucht einen Mörder) / Ф.Ланг / Германия, 1931; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.3
Социально-криминальный триллер.
Первый звуковой фильм Ф.Ланга: экспрессионизм, нуар и психопатология. Признан главным немецким фильмом всех времен. Оригинальное название — «М — город ищет убийцу».
Одна из лучших ролей Петера Лорре и первый фильм о серийных маньяках… но главный недуг общества — вовсе не отдельные психопаты. Потому что они, по крайней мере, не имеют выбора.

5. Счастье / А.Медведкин / СССР, 1934; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.3
Сатира-лубок.
Один из последних немых фильмов (и даже нарочито «грубая» съемка ручной камерой). Подзаголовок: «Сказка о горемычном стяжателе Хмыре, его жене Анне, о сытом соседе Фоке, а также о попе, о монашках и других чучелах». Номинально вроде бы возвеличение коллективизации в противовес царским ИКСплуататорам, но вот подкладочка... К примеру, стоит Хмырь, как витязь, на распутье, а на камне надпись: «Налево пойдешь — смертью умрешь. Пойдешь прямо — сдохнешь. Направо пойдешь — умереть не умрешь, но и жив не будешь». На подобном фоне даже картины колхозного счастья выглядят плохо прикрытым издевательством
Странно, но этот фильм был снят в одном году с совершенно идеологически однозначным «Чапаевым». Подчеркнутый гротескно-лубочный стиль «Счастья» в 1960-е гг. очаровал французских лидеров «новой волны» во главе с Ж.–Л.Годаром.

6. Уступи место завтрашнему дню (Make Way for Tomorrow) / Л.Маккэри / США, 1937; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 8.1
Бытовая трагедия.
Отцы и дети. Старое поколение сходит со сцены. Король Лир (и его жена) на современный лад, в декорациях Великой депрессии…

7. Великий диктатор (The Great Dictator) / Ч.Чаплин / США, 1940; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.4
Политическая сатира.
Кто-то считает лучшим фильмом Чаплина «Золотую лихорадку», кто-то — «Новые времена», и они тоже хороши. Но «Великий диктатор» для меня вне конкуренции.
В этом фильме Чаплин уже заговорил (а в финале даже толкнул целую пафосную речь). Но свои таланты мима не растерял. И с успехом применил сразу в двух ролях.
Прицел, конечно, на Гитлера с Муссолини, но показательно, что премьера фильма у нас состоялась аж в 1989 г., при открытии Музея кино в Москве; а на ТВ он был показан лишь в 2004 г.

8. Фантазия (Fantasia) / Б.Шарпстин / США, 1940; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.7
Музыкальный мультфильм-иллюстрация.
Мой любимец — я его как-то уже рекламировала. Оригинальная сюжетная «экранизация» — в цвете — восьми фрагментов классической музыки: фрагменты из Баха и Бетховена, кусочек из «Весны священной» и из «Ученика чародея», сюита из «Щелкунчика», танец часов из «Джоконды», «Ночь на Лысой горе» и «Ave Maria» Шуберта.
Отличная рисовка — и для каждого фрагмента своя. В 1999 г. еще и «Фантазию 2000» выпустили, но она послабее.

9. Гражданин Кейн (Citizen Kane) / О.Уэллс / США, 1941; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.2
Экзистенциальная драма.
Блестящая карьера и личностное крушение — материал первого плана. Сквозь него просвечивает глубинная тема непознаваемости одного человека для другого / других. История Кейна рассказана пятью разными людьми, и каждый из них убежден, что хорошо его знал. Образ дробится на множество отражений, но ключа нет ни у кого.

10. Касабланка (Casablanca) / М.Кёртиц / США, 1942; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.5
Романтическая военно-тыловая мелодрама.
Драматичный любовный треугольник на фоне смертельной опасности, конфликт между долгом и чувством… Большую часть зрительского внимания захватывает циничный и разочарованный Хэмфри Богарт в роли владельца бара.
И еще один циник тут по-своему хорош: себе-на-уме коррумпированный начальник местной полиции.

11. Газовый свет (Gaslight) / Дж. Кьюкор / США, 1944; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.8
Мелодраматический триллер.
На беспроигрышный сюжет «в одном доме с врагом» накладывается тема психологического прессинга на грани гипноза: от названия фильма пошел термин «газлайтинг». Ингрид Бергман в роли жертвы. И атмосферные лондонские туманы — all inclusive!

12. Черный нарцисс (Black Narcissus) / М.Пауэлл, Э.Прессбургер / Великобритания, 1947; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.7
Романтическая драма.
Сюжет начинается почти как опереточный — но главное впереди. Мораль? Возможно, уход от мира не должен превращаться в способ бежать от себя?
Но фильм замечателен прежде всего не моралью, а своей живописностью. Католический монастырь в горах Гималаев, да еще и на пленке «Техниколор»! (К слову, все величественные пейзажи сняты в киностудии — но этот факт не бросается в глаза.)

13. Похитители велосипедов (Ladri di biciclette) / В. Де Сика / Италия, 1948; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.2
Социально-бытовая драма.
Общеизвестная классика и просто душевное кино, икона итальянского неореализма. История выживания — не в постапокалипсисе, не на необитаемом острове или на льдине, а в Риме, в центре цивилизованного мира, куда, по слухам, ведут все дороги — и где «по воскресеньям всегда дождь». Люблю этот фильм за то, что способна сочувствовать его героям (что бывает далеко не всегда) — и за то, что на их фоне можно ощущать себя баловнем судьбы. У нас все же бывают и погожие воскресенья.

14. Наследница (The Heiress) / У.Уайлер / США, 1949; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 8.1
Психологическая драма-экранизация.
Удачное киновоплощение повести Г.Джеймса «Вашингтонская площадь». Причем «удачное» в данном случае — не столько аутентичное (применительно к экранизации такой фокус редко возможен), сколько конгениальное — родственное, но с собственной парадигмой.
У писателя это драма брошенного на ветер, никому не нужного драгоценного дара любви (близко к бальзаковской «Евгении Гранде»). У режиссера — драма ожесточения, «порчи души». Исчезли некоторые важные для автора повести идеи, которые просто не поддавались экранному воплощению. Зато возникли новые акценты, расставленные благодаря возможностям и средствам кино.

15. Орфей (Orphée) / Ж.Кокто / Франция, 1950; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.8
Философско-поэтическая притча.
Миф средствами авангардного модернистского кино. Миф — ядро и каркас реальности, зеркальные и параллельные планы фильма, наплывы камеры.
И, пожалуй, самая ответственная роль Жана Марэ на экране: в театре ему доводилось играть в пьесах Шекспира, Расина и Шоу, а вот кинематограф обрек его на «фильмы плаща и шпаги», где мало чем можно щегольнуть, кроме природных данных.

16. Бульвар Сансет (Sunset Blvd.) / Б.Уайлдер / США, 1950; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.4
Драма-нуар.
Жестокая вещь, но, что называется, смотрится на одном дыхании.
Не просто старость (даже и не старость еще), а чувство, что ты «вышел в тираж». Отброшен на обочину. И, хуже всего, не можешь отпустить прошлое. Тем более что это прошлое наполнено блеском славы.
Вот так начинаешь цепляться за призраки.

17. Запрещенные игры (Jeux interdits) / Р.Клеман / Франция, 1952; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.0
Военная психологическая драма.
Ближе к середине начинается уклон в трагикомедию.
Фильм, который нельзя ни забыть, ни с чем-то перепутать. Дети и война. Смерть, которая стала не просто обыденностью, но захватывающей игрой.

18. Плата за страх (Le salaire de la peur) / А.–Ж.Клузо / Франция, 1952; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.1
Приключенческий триллер.
Напряжение держится до самого финала, и типажи интересные. Между тем это как раз из тех жанров, которые я обычно игнорирую. Что ж, лишнее подтверждение тому, что хорошо сработать можно в любом жанре (впрочем, и плохо — тоже).

19. Каникулы господина Юло (Les vacances de Monsieur Hulot) / Ж.Тати / Франция, 1953; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.3
Эксцентрическая комедия.
Один из моих любимых режиссеров и актеров (я про него уже как-то делала пост) — достойный преемник Чаплина, создавший образ нескладного молчаливого чудака, вокруг которого постоянно творится какая-то сумятица. В мире Тати вещи не менее выразительны, чем живые люди, а слова просто не нужны: уж они-то давно ничего не выражают.

20. Дьяволицы (Les diaboliques) / А.–Ж.Клузо / Франция, 1954; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.1
Криминально-детективный триллер.
Добротный образчик жанра, французская версия нуара с «вотэтоповоротом» в середине, с Симоной Синьоре на всем протяжении и с изюминкой в самом конце. Спойлерам — нет.

21. Семь самураев (Shichinin no samurai) / Акира Куросава / Япония, 1954; рейтинг Кинопоиска 8.2, IMDb 8.6
Эпическая драма-боевик.
Правда, «боевик» специфический — самурайский. Однако это и так всем известно и очевидно.
Собственно «боевая» часть — это, конечно, славно. Но особенно подкупает, что самураи тут — не типовые семь из ларца, одинаковых с лица, — а очень разные. Тосиро Мифунэ, конечно, отжигает. (И почему-то мне особенно обидно за Кюдзо.)

22. Чувство (Senso) / Л.Висконти / Италия, 1954; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.4
Ретро-мелодрама.
Последние дни австро-венгерской оккупации Венеции, «постыдная и печальная любовь»…. Смутно напомнило «Ванину Ванини», только вывернутую наизнанку: не на того эта «Ванина» напоролась!
Цветной, снято в роскошном барочном стиле, как Висконти любит.

23. Дорога (La strada) / Ф.Феллини / Италия, 1954; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.0
Символическая мелодрама.
Бродячие циркачи. Простые люди, переживающие сложные чувства, которые они не в состоянии осмыслить.
Сквозь сюжет просвечивает метафора странствий человечества, вслепую бредущего по жизни: кто-то — в поисках ответа на свои вопросы, а кто-то не способен даже сформулировать вопрос.

24. Песнь дороги (Pather Panchali) / Сатьяджит Рей / Индия, 1955; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.2
Экзистенциально-поэтическая драма.
Если что-то способно опоэтизировать нищету, то это ностальгия по детству, особенно если оно погружено в экзотичную обстановку — и снимают всё это дело Сатьяджит Рей и его оператор Субрата Митра.

25. Убийцы леди (The Ladykillers) / А.Маккендрик / Великобритания, 1955; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.6
Черная комедия.
Хотя она и черная, но цветная.
Любая британская старушка, даже если она не мисс Марпл, — настоящая чума для гангстеров. Пусть их будет хоть целая шайка.