nordwind

#старое_кино #300_фильмов (часть 2)
Кино 1956–1965 гг. Черно-белых лент примерно 2/3. И внезапно много японских.

1. Тайна Пикассо (Le mystère Picasso) / А.-Ж.Клузо / Франция, 1956; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.5
Документальный фильм-камео.
Уникальная возможность увидеть, как рисует Пикассо. На экране — процесс творчества; ускоренная съемка позволяет оценить метаморфозы рисунков (их много!).

2. Трон в крови (Kumonosu-jo) / Акира Куросава / Япония, 1957; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.0
Историческая трагедия-ретеллинг.
Шекспировский «Макбет», переложенный на японский лад. В основу персонажей положены принципы театра Но.
Оригинальное название фильма — «Замок паутины». Образ «паутины» здесь — путаница человеческих страстей, отраженная во внешнем мире: хаос леса, приземистый замок-паук, караулящий свои жертвы… Властолюбие и алчность людей разрушают какие-то незримые мировые связи, природа восстает: лес, ветер, летучие мыши, беснующиеся лошади… из всего этого создается мир зловещих и магических предзнаменований.

3. Мой дядюшка (Mon oncle) / Ж.Тати / Франция, 1958; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.6
Лирико-ироническая комедия.
Еще один фильм про чудака Юло, а также про маниакально упорядоченный и технологизированный обывательский мирок, в котором он — ну чисто слон в посудной лавке.

4. Головокружение (Vertigo) / А.Хичкок / США, 1958; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.2
Психологический триллер с элементами детектива.
Классический саспенс от Хичкока, но с повышенной дозой «психологии»: тут и фобия, и одержимость (в разных смыслах)… Примерно ¾ экранного времени фильм притворяется мистическим. По всем этим причинам он поклонникам Хичкока или очень не мил, или как раз наоборот. Мне он нравится даже больше, чем признанная жемчужина №1 — «Психоз» (хотя тот, спору нет, тоже хорош).

5. Доброе утро! (Ohayo) / Ясудзиро Одзу / Япония, 1959; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.8
Лирическая комедия.
Одзу, в сущности, всю жизнь снимал один и тот же фильм: повседневную семейную жизнь простых японцев. И смотреть его стоит, только настроившись на будни. «Доброе утро» (цветной — у Одзу это редкость) мне, пожалуй, нравится больше прочих из-за парочки забавных ребятишек.
(Но он буквально вопиет к небесам: «дайте, дайте мне нормального переводчика для русских субтитров!!»)

6. Наш человек в Гаване (Our Man in Havana) / К.Рид / Великобритания, 1959; рейтинг Кинопоиска 7.2, IMDb 7.2
Комедийный шпионский триллер-экранизация.
Снято по одноименному роману Г.Грина, близко к источнику. Пародийный сюжет переплетен с серьезной темой «маленького человека», который против воли затянут в тенета большой политики и становится заложником им же созданной фикции, внезапно обретающей самостоятельное бытие.

7. Голый остров (Hadaka no shima) / Канэто Синдо / Япония, 1960; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.0
Экзистенциальная кинопоэма.
Шедевр минимализма, обходящийся без слов.
Вот как нужно снимать, чтобы я зачарованно наблюдала за повседневным бытом бедной семьи, живущей на маленьком островке, куда нужно воду на собственном горбу таскать с материка, даже чтобы поливать ихний несчастный рис… и первые полчаса они исключительно этим и занимаются!

8. Свистни по ветру (Whistle Down the Wind) / Б.Форбс / Великобритания, 1961; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.6
Символическая христианская драма с криминальным фоном.
Взрослые старательно разыгрывают веру, но только дети принимают все всерьез. Возможно ли, что вера важнее, чем ее предмет?

9. В прошлом году в Мариенбаде (L'année dernière à Marienbad) / А.Рене / Франция, Италия, 1961; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.6
Гносеологически-модернистская кинометафора.
Эк я завернула. Но и правда, сценарий писал Ален Роб-Грийе, и это очень чувствуется. Вязкие повторы, зеркальные композиции, гипнотизирующие панорамные кадры (вообще прекрасная операторская работа). И попытки выяснить, была ли та встреча в прошлом, или привиделась, или примечталась — и никакой «объективной истины» не существует вовсе…
Фильм, запросто погружающий в транс.
(Да, еще я отсюда узнала о существовании игры «ним» — она же «Мариенбад».)

10. Собачий мир (Mondo cane) / П.Кавара / Италия, 1962; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 6.2
Документальный хоррор.
Фильм, многих отталкивающий своей жестокостью и нелицеприятным изображением жестокости. Ряд эпизодов способен вызвать не только шок, но и отвращение. Однако забыть это точно нельзя, тем более что изображенное не есть продукт фантазии сценариста.

11. Клео от 5 до 7 (Cléo de 5 à 7) / А.Варда / Франция, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.8
Экзистенциальная драма.
Молодая женщина в ожидании медицинского вердикта. Обычные будни, поток жизни, хаос случайных встреч, незначащих мелочей… Но все давно привычное видится теперь в новом свете, а случайные реплики получают новый смысл.

12. Затмение (L'eclisse) / М.Антониони / Италия, Франция, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.7
Экзистенциальная мелодрама.
Пустота жизни, в которой не хватает жизни. Не хватает тепла, энергии, чувства. Контакт героев (М.Витти и А.Делон) — как будто они мечутся за стеклом.
Но больше всего меня впечатляет мощный финал. Забавно, что в прокате США последние 7 минут ленты обрезали, потому что там «ничего не происходит». (Что называется, зритель в поисках экшена…)

13. Ангел-истребитель (El Ángel exterminador) / Л.Бунюэль / Мексика, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 8.0
Сатирическая притча.
Правда ли, что из этой комнаты нельзя выйти? Правда ли, что эта ситуация безвыходна? Ну так ведь никто же не выходит, следовательно…

14. Дьявол и десять заповедей (Le diable et les dix commandements) / Ж.Дювивье / Франция, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 6.7
Ироническая трагикомедия.
Отдаленный предшественник знаменитого «Декалога», только не такой амбициозный: чисто французская ирония с претензиями плохо совместима.
Серия киноновелл, которых на самом деле не 10, а 7; была снята и восьмая («Не пожелай жены ближнего твоего»), но ее убрали из прокатной версии. Библейские заповеди иллюстрируются на сценах современной жизни (в итальянском прокате картина шла под названием «Сегодняшние искушения» — «Le tentazioni quotidiane»).
Звездный актерский состав, в том числе Ш.Азнавур, Л.Вентура, А.Делон, Л. де Фюнес и Фернандель.

15. Что случилось с Бэби Джейн? (What Ever Happened to Baby Jane?) / Р.Олдрич / США, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.0
Психологический триллер с элементами гиньоля.
Взрывной коктейль из вины, страха, долга, ревности и родственных чувств, густо замешанных на ненависти. Отличный актерский дуэт двух пожилых кинозвезд — Бетт Дэйвис и Джоан Кроуфорд.

16. Лоуренс Аравийский (Lawrence of Arabia) / Д.Лин / США, 1962; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.3
Эпико-биографическая драма.
Живописный фильм. И яркий центральный персонаж — авантюризм как замена героизму (для которого, в общем-то, никогда не хватает убедительного импульса). В ролях: Питер О’Тул, Алек Гиннесс, Энтони Куинн.

17. Процесс (Le procès) / О.Уэллс / Франция, Италия, ФРГ, 1962; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.6
Социально-экзистенциальная драма абсурда.
По роману Кафки. Параноидальный мир — не фантастика, а реальность.
Мир, в котором гражданин виновен заведомо, без доказательств и без предъявления обвинений, и обязан отчитываться перед всяким, кто потребует отчета. Мир, в котором связь между людьми и различными институциями сводится на нет вследствие неведомых по происхождению, но колоссальных информационных потерь.

18. Доктор Стрейнджлав , или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb) / С.Кубрик / США, 1963; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.3
Абсурдная черная комедия-антиутопия.
Трагифарс — парад идиотских политических и карьерных амбиций на фоне готовящегося апокалипсиса. В самом деле, о чем волноваться? Да забейте: скоро будет вообще не о чем.

19. Рукопись, найденная в Сарагосе (Rękopis znaleziony w Saragossie) / В.Хас / Польша, 1964; рейтинг Кинопоиска 7.5, IMDb 7.7
Историко-приключенческая фантазия-стилизация.
Экранизация старинного романа Я.Потоцкого: цепь историй, выстроенных по типу «шкатулки в шкатулке». Стиль театральной постановки соответствует сюжету, полному бутафории и мистификаций.
Существует «раскрашенная» версия, но... В хорошо снятом черно-белом фильме постановщик изначально закладывается на монохром. А размалеванные ленты начинают выглядеть малобюджетной костюмной дешевкой.

20. Женщина в песках (Suna no onna) / Хироси Тэсигахара / Япония, 1964; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.4
Философская драма-притча.
По мотивам романа Кобо Абэ. На поверхности сюжета — своеобразная робинзонада. В глубине — метафора.
Семья, труд, родина, любые терминальные ценности — все это из наполнения жизни в какой-то момент превращается в угрозу.

21. Кайдан (Kaidan) / Масаки Кобаяси / Япония, 1964; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.9
Философско-мистическое фэнтези на фольклорном материале.
Четыре истории о привидениях и духах (название переводится как «устный рассказ о сверхъестественном»). Граница между мирами зыбка, и неверие в трансцендентное может оказаться столь же опасным, как и заигрывание с ним.
Очень красивый и неторопливый фильм.

22. Мне двадцать лет / Застава Ильича / М.Хуциев / СССР, 1964; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 7.7
Социально-лирическая молодежная киноповесть.
Из тех фильмов, где смысл не в сюжете (его не предполагается), а в атмосфере, съемке и картинах жизни, словно выхваченных из общего потока. Москва начала 1960-х. Трамваи, дождь, девушки в платьях, танцы, квартирный вопрос, первомайская демонстрация, эхо войны, вечер поэзии в концертном зале, конфликт поколений, музыка и домино во дворе, перекличка по утрам с балкона…
И чувство надежды: ведь вся жизнь впереди, и в ней еще столько неизвестного…

23. Дон Камилло (Don Camillo) / Ж.Дювивье и др. / Италия, Франция, 1952–65; рейтинг Кинопоиска 7.4, IMDb 7.6
Комедия характеров (сериал).
Как-то уже рекламировала свои любимые фильмы о дружбе-вражде экспансивного католического падре с не менее темпераментным итальянским мэром-коммунистом. В состав франшизы входит пять фильмов.
Ценю ее за то, что она: а) смешная; б) добрая; в) за прекрасный актерский дуэт Фернанделя и Джино Черви.

24. Магазин на площади (Obchod na korze) / Я.Кадар, Э.Клос / Чехословакия, 1965; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.2
Драма военных времен.
Фильм словацкой «новой волны». 1942 год. Вроде бы наконец-то суверенная, но фашистская Словакия плюс сварливая жена — это больше, чем может вынести один скромный маленький человек, как бы он ни желал забиться в щель и не отсвечивать. А время между тем такое, что с остатками совести тут вообще никуда: тут уж либо с целой, либо вовсе без нее.

25. Шпион, пришедший с холода (The Spy Who Came in from the Cold) / М.Ритт / США, 1965; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 7.5
Шпионско-драматический триллер.
По роману Дж. Ле Карре об эпохе «холодной войны». Можно считать фильм реалистическим в том, что касается взгляда на работу разведки, и романтическим — в том, что относится к «личной» линии сюжета и к концепции главного героя.

#старое_кино #300_фильмов (тег для скрыта)
Всех — с Новым годом! 🎄
И перехожу к делу.
Я особо не киноман, но несколько тысяч фильмов точно видела. Больше всего фестивальных лауреатов и разных must see — надо же от чего-то отталкиваться. В такой тактике имеются свои плюсы: некоторые жанры по своей инициативе бы просто не выбрала — а там тоже кое-что любопытное нашлось.
Сотни три из виденного (≈ 5%), судя по пометкам, мне понравились до уровня «можно при случае пересмотреть». Пора освежить впечатления: к некоторым припадала не раз, но другие уже подзабыла.
Это не рекомендации и даже не те фильмы, которые я готова признать самыми лучшими и великими (за этим — к кинокритикам), а именно то, что мне показалось интересным, — есть немало знаменитых режиссеров, которые снимали явно не для меня, чего уж тут. «В чем не знаешь толку, чего не понимаешь, то брани: это общее правило посредственности», — советовал нам товарищ Белинский. Так что о них просто промолчу, чтобы не светить свою посредственность.
С жанрами не всегда просто определиться, поэтому двинемся по хронологии.
Сегодня — ретро-мамонты: фильмы до 1955 года. Эпоха нуара — и даже немого кино! За исключением четырех оговоренных случаев, фильмы черно-белые.

1. Три эпохи (Three Ages) / Б.Китон / США, 1923; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.0
Историческая буффонада.
Бастер Китон — блестящий комик эпохи немого кино, ничем не уступающий Чаплину, хотя другого типа: «человек с каменным лицом». Критики особенно выделяют его фильм «Паровоз Генерал», но мне больше нравятся «Три эпохи» — юмористические истории любви в разные времена: первобытное общество, Древний Рим и начало ХХ века. Хотя «Пароходный Билл» не менее активно претендует на приз моих симпатий.

2. Метрополис (Metropolis) / Ф.Ланг / Германия, 1927; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.2
Про-киберпанковая антиутопия.
Поразительно, как можно было это снять сто лет тому назад, с самыми ничтожными техническими средствами. По общему впечатлению (пластика, мимика) и по грандиозности декораций больше всего напоминает балетную или даже оперную постановку — если только можно вообразить себе немую оперу. Но и бюджет, конечно, был беспрецедентный.
И это как раз тот случай, когда черно-белая гамма — самое то: в цвете была бы страшная безвкусица. Фильм восстановлен в 2001 г.

3. Обломок империи / Ф.Эрмлер / СССР, 1929; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.3
Агитационная драма с элементами комедии.
Эйзенштейн, конечно, великий режиссер, но у нас были и другие знатные авангардисты. История очередного «спящего, который проснулся»… после 1917 года, в совершенно новой эпохе. Ну да нам не привыкать. И каждый раз перед нами очередной прекрасный новый мир.
Фильм тоже немой, но это кстати, потому что главный герой именно немым себя и ощущает.
В 2012–19 гг. лента была отреставрирована с восстановлением первоначального монтажа и пропущенных сцен, на основе с трудом разысканных и лучше сохранившихся копий.

4. М — убийца (M — Eine Stadt sucht einen Mörder) / Ф.Ланг / Германия, 1931; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.3
Социально-криминальный триллер.
Первый звуковой фильм Ф.Ланга: экспрессионизм, нуар и психопатология. Признан главным немецким фильмом всех времен. Оригинальное название — «М — город ищет убийцу».
Одна из лучших ролей Петера Лорре и первый фильм о серийных маньяках… но главный недуг общества — вовсе не отдельные психопаты. Потому что они, по крайней мере, не имеют выбора.

5. Счастье / А.Медведкин / СССР, 1934; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.3
Сатира-лубок.
Один из последних немых фильмов (и даже нарочито «грубая» съемка ручной камерой). Подзаголовок: «Сказка о горемычном стяжателе Хмыре, его жене Анне, о сытом соседе Фоке, а также о попе, о монашках и других чучелах». Номинально вроде бы возвеличение коллективизации в противовес царским ИКСплуататорам, но вот подкладочка... К примеру, стоит Хмырь, как витязь, на распутье, а на камне надпись: «Налево пойдешь — смертью умрешь. Пойдешь прямо — сдохнешь. Направо пойдешь — умереть не умрешь, но и жив не будешь». На подобном фоне даже картины колхозного счастья выглядят плохо прикрытым издевательством
Странно, но этот фильм был снят в одном году с совершенно идеологически однозначным «Чапаевым». Подчеркнутый гротескно-лубочный стиль «Счастья» в 1960-е гг. очаровал французских лидеров «новой волны» во главе с Ж.–Л.Годаром.

6. Уступи место завтрашнему дню (Make Way for Tomorrow) / Л.Маккэри / США, 1937; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 8.1
Бытовая трагедия.
Отцы и дети. Старое поколение сходит со сцены. Король Лир (и его жена) на современный лад, в декорациях Великой депрессии…

7. Великий диктатор (The Great Dictator) / Ч.Чаплин / США, 1940; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.4
Политическая сатира.
Кто-то считает лучшим фильмом Чаплина «Золотую лихорадку», кто-то — «Новые времена», и они тоже хороши. Но «Великий диктатор» для меня вне конкуренции.
В этом фильме Чаплин уже заговорил (а в финале даже толкнул целую пафосную речь). Но свои таланты мима не растерял. И с успехом применил сразу в двух ролях.
Прицел, конечно, на Гитлера с Муссолини, но показательно, что премьера фильма у нас состоялась аж в 1989 г., при открытии Музея кино в Москве; а на ТВ он был показан лишь в 2004 г.

8. Фантазия (Fantasia) / Б.Шарпстин / США, 1940; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.7
Музыкальный мультфильм-иллюстрация.
Мой любимец — я его как-то уже рекламировала. Оригинальная сюжетная «экранизация» — в цвете — восьми фрагментов классической музыки: фрагменты из Баха и Бетховена, кусочек из «Весны священной» и из «Ученика чародея», сюита из «Щелкунчика», танец часов из «Джоконды», «Ночь на Лысой горе» и «Ave Maria» Шуберта.
Отличная рисовка — и для каждого фрагмента своя. В 1999 г. еще и «Фантазию 2000» выпустили, но она послабее.

9. Гражданин Кейн (Citizen Kane) / О.Уэллс / США, 1941; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.2
Экзистенциальная драма.
Блестящая карьера и личностное крушение — материал первого плана. Сквозь него просвечивает глубинная тема непознаваемости одного человека для другого / других. История Кейна рассказана пятью разными людьми, и каждый из них убежден, что хорошо его знал. Образ дробится на множество отражений, но ключа нет ни у кого.

10. Касабланка (Casablanca) / М.Кёртиц / США, 1942; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.5
Романтическая военно-тыловая мелодрама.
Драматичный любовный треугольник на фоне смертельной опасности, конфликт между долгом и чувством… Большую часть зрительского внимания захватывает циничный и разочарованный Хэмфри Богарт в роли владельца бара.
И еще один циник тут по-своему хорош: себе-на-уме коррумпированный начальник местной полиции.

11. Газовый свет (Gaslight) / Дж. Кьюкор / США, 1944; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.8
Мелодраматический триллер.
На беспроигрышный сюжет «в одном доме с врагом» накладывается тема психологического прессинга на грани гипноза: от названия фильма пошел термин «газлайтинг». Ингрид Бергман в роли жертвы. И атмосферные лондонские туманы — all inclusive!

12. Черный нарцисс (Black Narcissus) / М.Пауэлл, Э.Прессбургер / Великобритания, 1947; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.7
Романтическая драма.
Сюжет начинается почти как опереточный — но главное впереди. Мораль? Возможно, уход от мира не должен превращаться в способ бежать от себя?
Но фильм замечателен прежде всего не моралью, а своей живописностью. Католический монастырь в горах Гималаев, да еще и на пленке «Техниколор»! (К слову, все величественные пейзажи сняты в киностудии — но этот факт не бросается в глаза.)

13. Похитители велосипедов (Ladri di biciclette) / В. Де Сика / Италия, 1948; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.2
Социально-бытовая драма.
Общеизвестная классика и просто душевное кино, икона итальянского неореализма. История выживания — не в постапокалипсисе, не на необитаемом острове или на льдине, а в Риме, в центре цивилизованного мира, куда, по слухам, ведут все дороги — и где «по воскресеньям всегда дождь». Люблю этот фильм за то, что способна сочувствовать его героям (что бывает далеко не всегда) — и за то, что на их фоне можно ощущать себя баловнем судьбы. У нас все же бывают и погожие воскресенья.

14. Наследница (The Heiress) / У.Уайлер / США, 1949; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 8.1
Психологическая драма-экранизация.
Удачное киновоплощение повести Г.Джеймса «Вашингтонская площадь». Причем «удачное» в данном случае — не столько аутентичное (применительно к экранизации такой фокус редко возможен), сколько конгениальное — родственное, но с собственной парадигмой.
У писателя это драма брошенного на ветер, никому не нужного драгоценного дара любви (близко к бальзаковской «Евгении Гранде»). У режиссера — драма ожесточения, «порчи души». Исчезли некоторые важные для автора повести идеи, которые просто не поддавались экранному воплощению. Зато возникли новые акценты, расставленные благодаря возможностям и средствам кино.

15. Орфей (Orphée) / Ж.Кокто / Франция, 1950; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.8
Философско-поэтическая притча.
Миф средствами авангардного модернистского кино. Миф — ядро и каркас реальности, зеркальные и параллельные планы фильма, наплывы камеры.
И, пожалуй, самая ответственная роль Жана Марэ на экране: в театре ему доводилось играть в пьесах Шекспира, Расина и Шоу, а вот кинематограф обрек его на «фильмы плаща и шпаги», где мало чем можно щегольнуть, кроме природных данных.

16. Бульвар Сансет (Sunset Blvd.) / Б.Уайлдер / США, 1950; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.4
Драма-нуар.
Жестокая вещь, но, что называется, смотрится на одном дыхании.
Не просто старость (даже и не старость еще), а чувство, что ты «вышел в тираж». Отброшен на обочину. И, хуже всего, не можешь отпустить прошлое. Тем более что это прошлое наполнено блеском славы.
Вот так начинаешь цепляться за призраки.

17. Запрещенные игры (Jeux interdits) / Р.Клеман / Франция, 1952; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.0
Военная психологическая драма.
Ближе к середине начинается уклон в трагикомедию.
Фильм, который нельзя ни забыть, ни с чем-то перепутать. Дети и война. Смерть, которая стала не просто обыденностью, но захватывающей игрой.

18. Плата за страх (Le salaire de la peur) / А.–Ж.Клузо / Франция, 1952; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.1
Приключенческий триллер.
Напряжение держится до самого финала, и типажи интересные. Между тем это как раз из тех жанров, которые я обычно игнорирую. Что ж, лишнее подтверждение тому, что хорошо сработать можно в любом жанре (впрочем, и плохо — тоже).

19. Каникулы господина Юло (Les vacances de Monsieur Hulot) / Ж.Тати / Франция, 1953; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.3
Эксцентрическая комедия.
Один из моих любимых режиссеров и актеров (я про него уже как-то делала пост) — достойный преемник Чаплина, создавший образ нескладного молчаливого чудака, вокруг которого постоянно творится какая-то сумятица. В мире Тати вещи не менее выразительны, чем живые люди, а слова просто не нужны: уж они-то давно ничего не выражают.

20. Дьяволицы (Les diaboliques) / А.–Ж.Клузо / Франция, 1954; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.1
Криминально-детективный триллер.
Добротный образчик жанра, французская версия нуара с «вотэтоповоротом» в середине, с Симоной Синьоре на всем протяжении и с изюминкой в самом конце. Спойлерам — нет.

21. Семь самураев (Shichinin no samurai) / Акира Куросава / Япония, 1954; рейтинг Кинопоиска 8.2, IMDb 8.6
Эпическая драма-боевик.
Правда, «боевик» специфический — самурайский. Однако это и так всем известно и очевидно.
Собственно «боевая» часть — это, конечно, славно. Но особенно подкупает, что самураи тут — не типовые семь из ларца, одинаковых с лица, — а очень разные. Тосиро Мифунэ, конечно, отжигает. (И почему-то мне особенно обидно за Кюдзо.)

22. Чувство (Senso) / Л.Висконти / Италия, 1954; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.4
Ретро-мелодрама.
Последние дни австро-венгерской оккупации Венеции, «постыдная и печальная любовь»…. Смутно напомнило «Ванину Ванини», только вывернутую наизнанку: не на того эта «Ванина» напоролась!
Цветной, снято в роскошном барочном стиле, как Висконти любит.

23. Дорога (La strada) / Ф.Феллини / Италия, 1954; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.0
Символическая мелодрама.
Бродячие циркачи. Простые люди, переживающие сложные чувства, которые они не в состоянии осмыслить.
Сквозь сюжет просвечивает метафора странствий человечества, вслепую бредущего по жизни: кто-то — в поисках ответа на свои вопросы, а кто-то не способен даже сформулировать вопрос.

24. Песнь дороги (Pather Panchali) / Сатьяджит Рей / Индия, 1955; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.2
Экзистенциально-поэтическая драма.
Если что-то способно опоэтизировать нищету, то это ностальгия по детству, особенно если оно погружено в экзотичную обстановку — и снимают всё это дело Сатьяджит Рей и его оператор Субрата Митра.

25. Убийцы леди (The Ladykillers) / А.Маккендрик / Великобритания, 1955; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.6
Черная комедия.
Хотя она и черная, но цветная.
Любая британская старушка, даже если она не мисс Марпл, — настоящая чума для гангстеров. Пусть их будет хоть целая шайка.