#старое_кино #списки #300_фильмов (тег для скрыта)
Всех — с Новым годом! 🎄
И перехожу к делу.
Я особо не киноман, но несколько тысяч фильмов точно видела. Больше всего фестивальных лауреатов и разных must see — надо же от чего-то отталкиваться. В такой тактике имеются свои плюсы: некоторые жанры по своей инициативе бы просто не выбрала — а там тоже кое-что любопытное нашлось.
Сотни три из виденного (≈ 5%), судя по пометкам, мне понравились до уровня «можно при случае пересмотреть». Пора освежить впечатления: к некоторым припадала не раз, но другие уже подзабыла.
Это не рекомендации и даже не те фильмы, которые я готова признать самыми лучшими и великими (за этим — к кинокритикам), а именно то, что мне показалось интересным, — есть немало знаменитых режиссеров, которые снимали явно не для меня, чего уж тут. «В чем не знаешь толку, чего не понимаешь, то брани: это общее правило посредственности», — советовал нам товарищ Белинский. Так что о них просто промолчу, чтобы не светить свою посредственность.
С жанрами не всегда просто определиться, поэтому двинемся по хронологии.
Сегодня — ретро-мамонты: фильмы до 1955 года. Эпоха нуара — и даже немого кино! За исключением четырех оговоренных случаев, фильмы черно-белые.

1. Три эпохи (Three Ages) / Б.Китон / США, 1923; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.0
Историческая буффонада.
Бастер Китон — блестящий комик эпохи немого кино, ничем не уступающий Чаплину, хотя другого типа: «человек с каменным лицом». Критики особенно выделяют его фильм «Паровоз Генерал», но мне больше нравятся «Три эпохи» — юмористические истории любви в разные времена: первобытное общество, Древний Рим и начало ХХ века. Хотя «Пароходный Билл» не менее активно претендует на приз моих симпатий.

2. Метрополис (Metropolis) / Ф.Ланг / Германия, 1927; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.2
Про-киберпанковая антиутопия.
Поразительно, как можно было это снять сто лет тому назад, с самыми ничтожными техническими средствами. По общему впечатлению (пластика, мимика) и по грандиозности декораций больше всего напоминает балетную или даже оперную постановку — если только можно вообразить себе немую оперу. Но и бюджет, конечно, был беспрецедентный.
И это как раз тот случай, когда черно-белая гамма — самое то: в цвете была бы страшная безвкусица. Фильм восстановлен в 2001 г.

3. Обломок империи / Ф.Эрмлер / СССР, 1929; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.3
Агитационная драма с элементами комедии.
Эйзенштейн, конечно, великий режиссер, но у нас были и другие знатные авангардисты. История очередного «спящего, который проснулся»… после 1917 года, в совершенно новой эпохе. Ну да нам не привыкать. И каждый раз перед нами очередной прекрасный новый мир.
Фильм тоже немой, но это кстати, потому что главный герой именно немым себя и ощущает.
В 2012–19 гг. лента была отреставрирована с восстановлением первоначального монтажа и пропущенных сцен, на основе с трудом разысканных и лучше сохранившихся копий.

4. М — убийца (M — Eine Stadt sucht einen Mörder) / Ф.Ланг / Германия, 1931; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.3
Социально-криминальный триллер.
Первый звуковой фильм Ф.Ланга: экспрессионизм, нуар и психопатология. Признан главным немецким фильмом всех времен. Оригинальное название — «М — город ищет убийцу».
Одна из лучших ролей Петера Лорре и первый фильм о серийных маньяках… но главный недуг общества — вовсе не отдельные психопаты. Потому что они, по крайней мере, не имеют выбора.

5. Счастье / А.Медведкин / СССР, 1934; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.3
Сатира-лубок.
Один из последних немых фильмов (и даже нарочито «грубая» съемка ручной камерой). Подзаголовок: «Сказка о горемычном стяжателе Хмыре, его жене Анне, о сытом соседе Фоке, а также о попе, о монашках и других чучелах». Номинально вроде бы возвеличение коллективизации в противовес царским ИКСплуататорам, но вот подкладочка... К примеру, стоит Хмырь, как витязь, на распутье, а на камне надпись: «Налево пойдешь — смертью умрешь. Пойдешь прямо — сдохнешь. Направо пойдешь — умереть не умрешь, но и жив не будешь». На подобном фоне даже картины колхозного счастья выглядят плохо прикрытым издевательством
Странно, но этот фильм был снят в одном году с совершенно идеологически однозначным «Чапаевым». Подчеркнутый гротескно-лубочный стиль «Счастья» в 1960-е гг. очаровал французских лидеров «новой волны» во главе с Ж.–Л.Годаром.

6. Уступи место завтрашнему дню (Make Way for Tomorrow) / Л.Маккэри / США, 1937; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 8.1
Бытовая трагедия.
Отцы и дети. Старое поколение сходит со сцены. Король Лир (и его жена) на современный лад, в декорациях Великой депрессии…

7. Великий диктатор (The Great Dictator) / Ч.Чаплин / США, 1940; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.4
Политическая сатира.
Кто-то считает лучшим фильмом Чаплина «Золотую лихорадку», кто-то — «Новые времена», и они тоже хороши. Но «Великий диктатор» для меня вне конкуренции.
В этом фильме Чаплин уже заговорил (а в финале даже толкнул целую пафосную речь). Но свои таланты мима не растерял. И с успехом применил сразу в двух ролях.
Прицел, конечно, на Гитлера с Муссолини, но показательно, что премьера фильма у нас состоялась аж в 1989 г., при открытии Музея кино в Москве; а на ТВ он был показан лишь в 2004 г.

8. Фантазия (Fantasia) / Б.Шарпстин / США, 1940; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.7
Музыкальный мультфильм-иллюстрация.
Мой любимец — я его как-то уже рекламировала. Оригинальная сюжетная «экранизация» — в цвете — восьми фрагментов классической музыки: фрагменты из Баха и Бетховена, кусочек из «Весны священной» и из «Ученика чародея», сюита из «Щелкунчика», танец часов из «Джоконды», «Ночь на Лысой горе» и «Ave Maria» Шуберта.
Отличная рисовка — и для каждого фрагмента своя. В 1999 г. еще и «Фантазию 2000» выпустили, но она послабее.

9. Гражданин Кейн (Citizen Kane) / О.Уэллс / США, 1941; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.2
Экзистенциальная драма.
Блестящая карьера и личностное крушение — материал первого плана. Сквозь него просвечивает глубинная тема непознаваемости одного человека для другого / других. История Кейна рассказана пятью разными людьми, и каждый из них убежден, что хорошо его знал. Образ дробится на множество отражений, но ключа нет ни у кого.

10. Касабланка (Casablanca) / М.Кёртиц / США, 1942; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.5
Романтическая военно-тыловая мелодрама.
Драматичный любовный треугольник на фоне смертельной опасности, конфликт между долгом и чувством… Большую часть зрительского внимания захватывает циничный и разочарованный Хэмфри Богарт в роли владельца бара.
И еще один циник тут по-своему хорош: себе-на-уме коррумпированный начальник местной полиции.

11. Газовый свет (Gaslight) / Дж. Кьюкор / США, 1944; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.8
Мелодраматический триллер.
На беспроигрышный сюжет «в одном доме с врагом» накладывается тема психологического прессинга на грани гипноза: от названия фильма пошел термин «газлайтинг». Ингрид Бергман в роли жертвы. И атмосферные лондонские туманы — all inclusive!

12. Черный нарцисс (Black Narcissus) / М.Пауэлл, Э.Прессбургер / Великобритания, 1947; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.7
Романтическая драма.
Сюжет начинается почти как опереточный — но главное впереди. Мораль? Возможно, уход от мира не должен превращаться в способ бежать от себя?
Но фильм замечателен прежде всего не моралью, а своей живописностью. Католический монастырь в горах Гималаев, да еще и на пленке «Техниколор»! (К слову, все величественные пейзажи сняты в киностудии — но этот факт не бросается в глаза.)

13. Похитители велосипедов (Ladri di biciclette) / В. Де Сика / Италия, 1948; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.2
Социально-бытовая драма.
Общеизвестная классика и просто душевное кино, икона итальянского неореализма. История выживания — не в постапокалипсисе, не на необитаемом острове или на льдине, а в Риме, в центре цивилизованного мира, куда, по слухам, ведут все дороги — и где «по воскресеньям всегда дождь». Люблю этот фильм за то, что способна сочувствовать его героям (что бывает далеко не всегда) — и за то, что на их фоне можно ощущать себя баловнем судьбы. У нас все же бывают и погожие воскресенья.

14. Наследница (The Heiress) / У.Уайлер / США, 1949; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 8.1
Психологическая драма-экранизация.
Удачное киновоплощение повести Г.Джеймса «Вашингтонская площадь». Причем «удачное» в данном случае — не столько аутентичное (применительно к экранизации такой фокус редко возможен), сколько конгениальное — родственное, но с собственной парадигмой.
У писателя это драма брошенного на ветер, никому не нужного драгоценного дара любви (близко к бальзаковской «Евгении Гранде»). У режиссера — драма ожесточения, «порчи души». Исчезли некоторые важные для автора повести идеи, которые просто не поддавались экранному воплощению. Зато возникли новые акценты, расставленные благодаря возможностям и средствам кино.

15. Орфей (Orphée) / Ж.Кокто / Франция, 1950; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.8
Философско-поэтическая притча.
Миф средствами авангардного модернистского кино. Миф — ядро и каркас реальности, зеркальные и параллельные планы фильма, наплывы камеры.
И, пожалуй, самая ответственная роль Жана Марэ на экране: в театре ему доводилось играть в пьесах Шекспира, Расина и Шоу, а вот кинематограф обрек его на «фильмы плаща и шпаги», где мало чем можно щегольнуть, кроме природных данных.

16. Бульвар Сансет (Sunset Blvd.) / Б.Уайлдер / США, 1950; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.4
Драма-нуар.
Жестокая вещь, но, что называется, смотрится на одном дыхании.
Не просто старость (даже и не старость еще), а чувство, что ты «вышел в тираж». Отброшен на обочину. И, хуже всего, не можешь отпустить прошлое. Тем более что это прошлое наполнено блеском славы.
Вот так начинаешь цепляться за призраки.

17. Запрещенные игры (Jeux interdits) / Р.Клеман / Франция, 1952; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.0
Военная психологическая драма.
Ближе к середине начинается уклон в трагикомедию.
Фильм, который нельзя ни забыть, ни с чем-то перепутать. Дети и война. Смерть, которая стала не просто обыденностью, но захватывающей игрой.

18. Плата за страх (Le salaire de la peur) / А.–Ж.Клузо / Франция, 1952; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.1
Приключенческий триллер.
Напряжение держится до самого финала, и типажи интересные. Между тем это как раз из тех жанров, которые я обычно игнорирую. Что ж, лишнее подтверждение тому, что хорошо сработать можно в любом жанре (впрочем, и плохо — тоже).

19. Каникулы господина Юло (Les vacances de Monsieur Hulot) / Ж.Тати / Франция, 1953; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.3
Эксцентрическая комедия.
Один из моих любимых режиссеров и актеров (я про него уже как-то делала пост) — достойный преемник Чаплина, создавший образ нескладного молчаливого чудака, вокруг которого постоянно творится какая-то сумятица. В мире Тати вещи не менее выразительны, чем живые люди, а слова просто не нужны: уж они-то давно ничего не выражают.

20. Дьяволицы (Les diaboliques) / А.–Ж.Клузо / Франция, 1954; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.1
Криминально-детективный триллер.
Добротный образчик жанра, французская версия нуара с «вотэтоповоротом» в середине, с Симоной Синьоре на всем протяжении и с изюминкой в самом конце. Спойлерам — нет.

21. Семь самураев (Shichinin no samurai) / Акира Куросава / Япония, 1954; рейтинг Кинопоиска 8.2, IMDb 8.6
Эпическая драма-боевик.
Правда, «боевик» специфический — самурайский. Однако это и так всем известно и очевидно.
Собственно «боевая» часть — это, конечно, славно. Но особенно подкупает, что самураи тут — не типовые семь из ларца, одинаковых с лица, — а очень разные. Тосиро Мифунэ, конечно, отжигает. (И почему-то мне особенно обидно за Кюдзо.)

22. Чувство (Senso) / Л.Висконти / Италия, 1954; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.4
Ретро-мелодрама.
Последние дни австро-венгерской оккупации Венеции, «постыдная и печальная любовь»…. Смутно напомнило «Ванину Ванини», только вывернутую наизнанку: не на того эта «Ванина» напоролась!
Цветной, снято в роскошном барочном стиле, как Висконти любит.

23. Дорога (La strada) / Ф.Феллини / Италия, 1954; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.0
Символическая мелодрама.
Бродячие циркачи. Простые люди, переживающие сложные чувства, которые они не в состоянии осмыслить.
Сквозь сюжет просвечивает метафора странствий человечества, вслепую бредущего по жизни: кто-то — в поисках ответа на свои вопросы, а кто-то не способен даже сформулировать вопрос.

24. Песнь дороги (Pather Panchali) / Сатьяджит Рей / Индия, 1955; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.2
Экзистенциально-поэтическая драма.
Если что-то способно опоэтизировать нищету, то это ностальгия по детству, особенно если оно погружено в экзотичную обстановку — и снимают всё это дело Сатьяджит Рей и его оператор Субрата Митра.

25. Убийцы леди (The Ladykillers) / А.Маккендрик / Великобритания, 1955; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.6
Черная комедия.
Хотя она и черная, но цветная.
Любая британская старушка, даже если она не мисс Марпл, — настоящая чума для гангстеров. Пусть их будет хоть целая шайка.