Aru Kotsuno

#всем_пох #писательское #размышлизмы

Есть мнение, что #стихи должны быть непременно складными, писаться каждая строчка с большой буквы, и что знаки препинания там так же необходимы, как в прозе.

Начнём с того, что проза без знаков препинания тоже имеет место быть, например, для передачи потока сознания, бреда сумасшедшего или ещё какой постмодернистской идеи. И это нормально. И это многие воспринимают как данность.

Тем не менее, многие обыватели, книжные блогеры, а подчас даже и специалисты испытывают какое-то страшное отвращение к стихам, написанным без знаков препинания и с маленьких букв. Я понимаю, почему: тренд на подобное оформление стихотворений и огромный поток как минимум сомнительных опусов, если не сказать прямо — бездарщины, заставляет при виде похожих решений как минимум содрогаться. Да и наиболее популярные представители этого жанра — порошки, пирожки и прочая интернетная микропоэзия — по большей части не используют никаких специфических возможностей, которые открывает сознательный отказ от разрыва текста точками и запятыми.

Между тем, возможности есть, и они ого-го. Во-первых, в отличие от прозы, стихотворный текст подразумевает разбивку на строки и строфы, группировку ритмом и рифмой, поэтому он не превращается в нечитаемую кашу, т.е. потери от такого оформления скорее минимальны. Вдогонку к предыдущему, в конце строк и посередине длинных строк предусмотрены ритмические паузы, в которые мы с лёгкостью мысленно вставляем запятые и точки, даже если они там и не прописаны. А во-вторых и в-главных, открываются потрясающие перспективы для синкоп, наложений и разночтений.

В качестве примера (немножко #самопиар) возьмём мое стихотворение нескольколетней давности. Для начала приведу его полностью.

память моя, холодная и печальная
век мой, из вечностей слепленный
гонят меня куда-то отчаянно
снова и снова, будто в забвении
я бреду по крышам и растекаюсь в лужицу
тело бросаю на произвол судьбы и
наблюдаю с облака, как на холодной улице
голуби сизые тянут беспомощно выи
свои ладони согрею тёплым дыханием
чтобы не онемели вконец кончики пальцев
мне ли не знать, да на кой чёрт это знание
если даже рыдать не могу, а только смеяться
если воли нет собрать себя воедино, в целое
если силы нет протянуться нитью сквозь небеса
я бросаюсь вниз и падаю в красновато-серое
месиво остаётся блаженно-алым лишь полчаса
до того как свет безразличной луны прорежется
сквозь тягучих туч тёмно-синий дым
я приму неприметную форму беженца
скроюсь в подворотне, назовусь чужим
именем и маску себе приделаю
чтобы точно никто не мог найти и узнать
если нет возможности собрать себя снова в целое
остаётся лишь растворяться да исчезать

—

Конечно, некоторые предложения выделяются очевидным образом. Например, первые две строки вполне могли бы быть отдельными описательными предложениями. Но тогда третья строчка превращается в безличное "гонят меня" (не так уж важно, кто). С другой стороны, можно обнаружить, что "память /.../ и век /.../ гонят меня" тоже образуют вполне поэтически осмысленное предложение. Планировал ли такое разночтение автор, когда писал стихотворение? В данном случае могу заверить вас, что да.

Строчки "я бросаюсь вниз и падаю в красновато-серое // месиво остаётся блаженно-алым лишь полчаса" более интересны. С одной стороны, после "красновато-серое" невозможно не ожидать существительное-дополнение, к которому относится данное определение, и нельзя так просто взять и не прочесть "красновато-серое месиво" как одно целое; с другой "месиво" неразрывно связано с и является подлежащим в "месиво остаётся блаженно-алым лишь полчаса". Противоречие? Конечно. Дайте два. Режим наложения двух фраз mode on.

В то же время, "лишь полчаса" тоже не относятся только к месиву. Можно, можно прочесть "До того как свет /.../ прорежется /.../, я приму ...", и это будет грамматически и поэтически правильным предложением, но, согласитесь, нельзя так просто взять и отказаться от чтения "лишь полчаса до того как свет /.../ прорежется", когда "лишь полчаса" и "до того" стоят так близко, да ещё и не отделены запятыми? Получается одновременно и наложение, и разночтение и, на самом деле, синкопа, которая вынуждает нас ставить паузу в середине строчки ("Месиво остаётся блаженно-алым. Лишь полчаса") и убирать паузу в конце.

Я разобрала подробно лишь несколько примеров в одном стихотворении (в нём есть ещё). Можно также отметить, что в этом тексте мне не интересны "склейки" внутри строк, напротив, я стремлюсь эти обрывки сделать максимально ясными и не так уж сильно похожими на "поток сознания", поэтому внутри строк знаки препинания стоят. Заглавных букв нет, поскольку они бы создавали ненужное деление, ненужные акценты, и затрудняли бы синкопирование. Можно было бы поставить прописную букву в самом начале и точку в самом конце, но тогда это намекало бы на то, что всё стихотворение — есть только одно предложение, а это не так и не то, что я хочу (в тот момент хотела). В моём архиве есть другие примеры, и где есть прописные буквы, и где нет знаков препинания вовсе, и где совсем специфические переносы слов.

Как я всегда говорю, главное, что отличает художественный приём от сомнительного решение — полное понимание автора/творца, что ему это необходимо, что без этого не обойтись, а лучше ещё умение объяснить, почему и зачем. Хотя бы апостериори(=

#ГП #размышлизмы

Как известно, дети в волшебную школу попадают с помощью Хогвартс-Экспресса, который отправляется из Лондона. Сам же Хогвартс при этом находится где-то в Шотландии.

Лондон. Шотландия. Дети со всей Великобритании. Сначала в Лондон, потом на поезде в Шотландию, а это, на минуточку, минимум половину острова преодолеть надо. Хмм.

Про другие способы добраться до Хогвартса мы не знаем; во всяком случае, я не помню об этом никаких упоминаний. Как попадают туда дети шотландских магов? Тоже через Лондон? Ну глупость какая-то, если только само использование поезда не является каким-то особенным "посвящением" в ученики. Но даже в этом случае я бы на месте шотландских родителей устроила бы бучу и заставила сделать где-нибудь в Эдинбурге ещё одну точку сбора и выделить какую-нибудь электричку. Ну в самом деле: сейчас поезд по маршруту Лондон-Эдинбург идёт чуть меньше пяти часов. В 1990е, думаю, вполне мог идти и 8, и 10. Стартовать утром и приехать затемно? Да, конечно - дети как раз приезжали к ужину. Они даже не разгоняли поезд магией!

Поттеру-то хорошо, он с Дурслями жил в пригороде Лондона, но это же не может быть верно про всех учеников. Ладно дети волшебников; их хотя бы могут трансгрессировать куда надо, а оттуда уже поездом, в процессе можно и посоциализироваться немного. Но несчастным провинциальным магглорождённым как? Приехать в Лондон на недельку, сходить в Косой закупиться, посадить дитятко на поезд и возвращаться домой? Meh.

Впрочем, если смотреть на Хогвартс-экспресс как метафору перехода в иной, магический мир, то всё становится гораздо лучше; разумеется, таких точек соприкосновения между двумя мирами не может быть много. Для Гарри в Философском камне это буквально так и есть; Косой переулок - преддверие, подготовка к инициации, поезд - длительное путешествие "на другую сторону", а Хогвартс - новый мир, где у него есть своё место, в котором ему отказывали Дурсли (олицетворяя мир человеческий и чуждый волшебству).

Если уже совсем упороться и провести аналогию с миром живых и миром мёртвых, то Петунья потеряла Лили (она превратилась в волшебницу, то есть призрака), но мёртвые подкинули ей мертворождённого племянника-нахлебника, как в тех легендах про злых эльфов, которые меняют твоего ребёнка на чудовище, которое сжирает ресурсы семьи, но если от него избавиться, то своего ребёнка никогда больше не увидишь... Правда, Дадлика у них не отобрали, и то хорошо, но могли угрожать. Ну, понятное дело, что мёртвого ребёнка (Гарри) они боятся и ненавидят; с мертвецами вообще опасно иметь дело, никогда не знаешь, чем это обернётся, и мало ли, как он повлияет на своего, родного. А потом за Гарри приходят вестники из мира мёртвых (Хагрид) и забирают его туда, где ему хорошо, ура. Но такая "сказочная" параллель, конечно, долго не выдерживает, и одна из главных её проблем: нафига детям волшебников садиться в этот поезд? Они же _уже_ из волшебного мира, им не надо проходить инициацию, им, по идее, должно быть можно колдовать у себя дома и вот это всё. Гермиона - да, ей тоже нужна инициация, хотя она изначально была "живой", и только теперь "умерла". Эта мысль интересным образом перекликается с тем, что в конце она теряет возможность общаться со своими родителями; как раз когда её превращение в полноценную волшебницу подошло к концу. Т.е. когда она для них умерла окончательно. Уизли, как во всяких теориях заговора, видимо, здесь будут духами-проводниками, без них бедный Гарри не знал бы, как вернуться в мир мёртвых. Вопрос об остальных волшебниках, тем не менее, остаётся открытым; также неясно, зачем использовать поезд детям старше первого курса.

В общем, надо было строить Хогвартс поближе к Лондону или пускать поезд из Эдинбурга, и не было бы таких проблем.

/Когда пытаешься писать фанфик, а получается... ну вы видели что получается./