Его сначала звали просто Иван, но потом он получил прозвище Снайпер и стал Легендой Зоны и братом самой Смерти. Он спас от голодной смерти бездомного кота, а получил взамен верного друга - каракала по кличке Лютый...
Горб, разделяющий головы сиамских близнецов, шевельнулся. Между складками появилась щель, в которой мёртво мерцал ослепительно белый зрачок, окаймлённый абсолютно чёрной радужкой. Это был глаз.
По дороге двигалось нечто... Я не знал, как назвать огромную группу странных тварей, бегущих по дороге. Стая? Нет, не стая. Может, табун? Тоже нет. Первое слово применимо к плотоядным, второе - к травоядным. Наверно, что-то среднее...
Это не безобидная зверушка из сказок Туве Янссон, это ещё одна тварь из Зоны. Ранее была обычным человеком, но потом мнения авторов насчёт дальнейшего расходятся: кто-то говорит, что это просто мутировавший человек, а кто-тот - что это зомби... Какая разница, если и без того урод?
Сначала предыстория. Ещё в июле, когда меня только-только перевели на отделение из реанимации и объявили, что Ксю может ночевать со мной (я был не ходячий, а медсестрам нафиг не нужна такая дополнительная работа), первой медсестрой, которая капельницу ставила и зацепилась с нами языками, оказалась Настя. Молоденькая, приятная, бойкая. Ксю в своей манере в тот же день, собираясь сходить до магазина, предложила ей что-нибудь принести, та переспросила и Ксю говорит: «ну, там булочку». Настя: «да, я сама как булочка, не надо!» С тех пор для меня она - Настя-булочка :)
Сегодня меня вновь проигнорила перевязочная медсестра. Обычно перевязка катетеров по вторникам и пятницам, во вторник мне его поставили, в пятницу меня проигнорили, в субботу утром, тоже кстати Настя, пришла брать кровь, я пожаловался на старую повязку, что уже совсем не держалась, она переклеила. И вот сегодня вечером я пошел на пост и спросил, не может ли Настя вновь переклеить катетер.
Приехала в палату со столиком, обработала, переклеила и спросила, как дела, как Ксю. Зацепились языками. За следующие примерно двадцать минут она мне подробно и доброжелательно рассказала о той процедуре подготовки и последующего отбора стволовых клеток костного мозга, которая у меня сейчас проходит, затем о последующей подсадке, о необходимой подготовке к подсадке (надо будет побриться налысо, волосы лезут у 99% пациентов именно на той химии), о том, что внезапно, как меня, на пересадку обычно берут тех пациентов, в скорую ремиссию которых врачи реально верят. Ещё сказала что реально много случаев, когда после ремиссии больные слезают с диализа - а это моя самая большая мечта, вторая после мечты о, собственно, стойкой ремиссии.
Всё это мне должен бы был рассказать лечащий врач, но его не дождёшься, говорят, сейчас большой поток сложных пациентов, а я стабилен.