Marlagram

... Особенно серьезным оказался пожар, который в октябре 1987 года возник на элеваторе в поселке Томылово, что близ города Чапаевска Куйбышевской области.

В общей сложности пожар продолжался более 20 месяцев — вплоть до лета 1989 года.

Этот случай по сей день остается уникальным в мировой практике — как по длительности работы пожарных на одном промышленном объекте, так и по степени разгильдяйства хозяйственников, из-за чего, собственно, и произошла эта трагедия.
...
Элеватор состоял их четырех корпусов высотой 40 метров, а каждая камера-силос вмещала до 80 тонн семян подсолнечника.

Осенью 1987 года, согласно официальным отчетам, в силоса Томыловского элеватора было засыпано 11 000 тонн семян подсолнечника. При этом более 4 000 тонн, в нарушение всех инструкций, оказались влажными. В результате внутри элеватора начался процесс саморазогрева семян. Из них стали выделяться взрывоопасные газы.

Прием семян подсолнечника на хранение от колхозов и совхозов здесь был завершен 30 октября. А уже 14 ноября в некоторых силосах началось резкое повышение температуры.
...
После 19 января 1988 года аварийные элеваторные хранилища стали не только гореть, но и взрываться, разбрасывая во все стороны куски железобетонного корпуса.
...
примерно в 0.20 взорвались сразу шесть аварийных силосов. Сила взрыва оказалась такова, что часть надсилосного этажа срезало, словно ножом. Захардяев с Ополевым погибли мгновенно.

Огненный шквал пополам разорвал третий корпус, и в его средней части осталась зияющая пробоина. Кроме того, обрушились почти все подходящие к корпусу трубопроводы, транспортеры и металлоконструкции.
...
к тому моменту из 92 силосов удалось разгрузить лишь 22. Еще 11 силосов были полностью или частично разрушены взрывами. В семи бетонных хранилищах шло активное горение продукта, а в 49 наблюдалась высокая температура внутри плотного слоя семян — до 300—400 градусов.
...
решили остановиться на так называемом методе флегматизации.

Смысл его заключался в следующем. Залить горящие силоса замороженной углекислотой — сухим льдом, а затем подавать в бункеры жидкий азот, имеющий температуру минус 190 градусов.

Когда все технические трудности, казалось, были позади, карты разработчикам спутал… очередной взрыв. Он прогремел в 4.20 утра 27 февраля, почти полностью разрушив еще несколько железобетонных емкостей.
...
Было установлено, что 13 октября 1987 года Солодовников получил письменное разрешение за подписью Бардина о приемке на элеватор в виде исключения 4 000 тонн семян подсолнечника влажностью до 25% и еще 2 100 тонн так называемых дефектных семян.

Солодовникову было строго указано сразу же направлять эту продукцию на сушилки, чтобы довести содержание в ней воды до нормативных 7%, и лишь после этого засыпать семена в бетонные силосы.

Но, стремясь любой ценой выполнить план заготовки продукции, Солодовников откровенно перегнул палку.

По его указанию на элеватор принимались семена с влажностью до 40%. Всего такой продукции сюда поступило 1 543 тонны. И еще — 3 089 тонн некондиционного подсолнечника (то есть в полтора раза больше разрешенного Бардиным).

А вот вина Бардина и Рогачева была в откровенном искажении отчетности.

В январе 1988 года Рогачев подготовил, а Бардин подписал годовой отчет для Министерства хлебопродуктов СССР, в котором содержались красивые цифры о перевыполнении плана заготовок всеми элеваторами области, в том числе и Томыловским.

Но о том, что в зернохранилищах грубо нарушалась технология, а потом бушевали пожары и гремели взрывы, первые лица управления хлебопродуктов упомянуть «забыли»…
...

... В 1985 году власть впервые пошла на значительное сокращение производства алкоголя себе в убыток. Поначалу это дало хорошие результаты. Количество пьяных суицидов снизилось на 55% [1050], алкогольная смертность в 1987 году снизилась до 11 тыс. человек [1049]. Повысилась рождаемость. Однако наступающий тяжелый экономический и политический кризис не позволил довести дело до конца. В 1987 г. в стране не удалось обеспечить последовательную реализацию общесоюзной комплексной программы профилактики по преодолению пьянства и алкоголизма. Сама реформа шла с характерными для советского времени перегибами, в основном административно-запретительными мерами принудительного характера, которые давали лишь кратковременный успех. Запрет на продажу алкоголя привел к росту его нелегального производства и росту употребления альтернативных наркотических веществ (наркомании, токсикомании). Так, в 1990 году на самогоноварение было израсходовано около 1 млн. тонн сахара, из которого было изготовлено 150 млн. декалитров алкоголя [1061]. Если в 1984 году было 3,7 наркоманов на 100 тысяч жителей, то в 1986 году уже 17,1 человек, в 1987 – 21,5 [1062].

Село также не отставало от города. К 1960-му году употребление алкоголя достигло 3-4 л, что было в 7 раз больше, чем в 1947 году (0,6 л на душу) [1063]. Трудности сельской жизни, общий низкий уровень культурного развития и чувство безысходности способствовали широкомасштабному распространению пьянства в деревне. На фоне общего дефицита большое развитие на селе получило и самогоноварение. Если в городе в 1990 году на 1 семью приходилось 2,3 литра самогона, то в деревне – 21,9 литра [1064]. Пьянство негативно сказывалось на всех сферах жизни. Свыше половины всех преступлений на селе совершалось в состояние алкогольного опьянения [1065].
...
Например, в Саратове в середине 1960-х гг. школьниками было разбито от 60 до 90% всех ламп уличного освещения. [1071].
...

... Архивные судебные документы европейских городов XVI-XVII веков раскрывают поразительную статистику: до 70% уличных схваток с применением холодного оружия завершались в течение первых 15 секунд и часто начинались без формального объявления поединка. По данным, собранным историком Робертом Хейсом на основе полицейских отчетов Лондона 1660-1675 годов, в 43% случаев смертельного исхода жертва даже не успевала полностью извлечь свое оружие.
...

...
Ключевую роль в восстановлении Ленинграда и его набережных сыграл Николай Варфоломеевич Баранов, который был главным архитектором города с 1938 по 1949 год. Когда его назначили на эту должность, ему было всего 28 лет, но за 10 лет работы он сумел очень многое. Во время блокады он организовывал маскировку Ленинграда с воздуха, проводил детальную зарисовку исторических зданий, добился возвращения исторических названий Невскому, Дворцовой и другим улицам и площадям. А после войны руководил восстановлением города и пригородов.
...

...
«Хоббитские игрища», первые ролевые игры по Толкину, которые прошли 35 лет назад в Красноярске и его окрестностях.
...
В 1989 году на «Аэлите» (Всесоюзном фестивале любителей фантастики) красноярский клуб «Вечные паруса» заявил о проведении первого за Уралом игрового конвента любителей фантастики. По большому счету, то, что запланировали организаторы было впервые не только за Уралом, но и вообще в СССР. Организовать «Хоббитские игрища» (такое название дали конвенту) решили под Красноярском, на берегу реки Мана.
...
Чтобы сообщить о событии как можно большему числу фэнов Толкина, организаторы рассылали письма в клубы и выпускали специальную газету «Палантир». В результате новость о «Хоббитских игрищах» быстро разлетелась по всему Союзу — от Сахалина до Киева. Но впереди был целый год усиленной подготовки, проб и ошибок, ведь организовывать такие фесты в СССР тогда никто не умел.
...
Роли согласовывались с так называемыми «мастерами-Валарами» (название, конечно, взято из вселенной Толкина). В этот круг из восьми избранных входили только участники «Вечных парусов». Сами они при этом не отыгрывали никаких ролей на поле — для них и без того было много работы, ведь всё это масштабное действо необходимо было координировать без раций или других вспомогательных средств.
...
С организацией всей туристической составляющей игрищ (а это был, мы напомним, в первую очередь поход) помогала гостиница «Турист». За 65 рублей — сумму по тем временам немаленькую — участники получили проживание в гостинице первого класса, трехразовое питание, экскурсионное обслуживание и главное: специально разработанный турмаршрут с трехдневным сплавом
...
С костюмами приходилось выкручиваться. Во-первых, не было нужных материалов, во-вторых, не было и понимания, какими они должны быть. Тем не менее, я не могу сказать, что костюмирование было каким-то плохим — на 137 человек было достаточно много людей и в доспехах, и в кольчугах.
...
7 августа участники прибыли на базу недалеко от деревни Береть. По дороге вдоль реки расположились Раздол, Пригорье, Гондор (поселения и государство из легендариума Толкина). Мордор расположился на двух островах через брод от берега, лес Лориэн тоже оказался на острове. Ману игроки называли Мандуином — от названия крупнейшей реки Средиземья Андуин.
...
Как вспоминает Михаил Гончарук, «Хоббитские игрища» стали настоящим катализатором для развития ролевого движения в стране. Из 26 клубов-участников практически в 20-ти после этого возникли свои центры «ролевиков».
...

... Сегодня мы воспринимаем балетный танец как некую высокую форму изысканного искусства. Хотя в XIX веке он действительно предназначался для развлечения элиты, у него была и более темная сторона, связанная с классовой проблемой и эксплуатацией. Для многих девушек из рабочего класса балет был шансом вырваться из нищеты и бедности. Однако этот шанс заключался не столько в танцах, сколько в поиске богатого спонсора. Фойе-де-ля-данс, подсобное помещение балета Парижской оперы, функционировало не только как место общения и репетиций, но и как элитный бордель для меценатов. Там танцовщицам приходилось терпеть домогательства и заниматься продажей своего тела, чтобы обеспечить себя и получить шанс подняться по социальной лестнице.

Молодых девушек, таких как изображенная Эдгаром Дега, только начавших свое обучение, называли маленькими крысами и обращались с ними бесчеловечно. Происходившие из бедных слоев населения, они были не способны постоять за себя, и подвергались не только многочасовым изнурительным репетициям, но и всевозможной эксплуатации. Помимо проституции, многие из них занимались мелкими преступлениями, такими как карманные кражи, лишь бы свести концы с концами. В большинстве случаев мечты о карьере и обеспеченной стабильной жизни оставались лишь мечтами. За любое мелкое непослушание "мелких крыс" легко отбрасывали и выбрасывали из балета Парижской оперы. Таким образом, балетный танец был далеко не элитным занятием. Скорее, это был конвейер страданий, боли и разбитых надежд.
...

...
Система, решающая эту задачу, условно называется «Humanizer» (от англ. humanize – очеловечивать). В данном отчёте рассматриваются методы создания такой системы и обеспечения того, чтобы выходной текст выглядел как написанный человеком, оставаясь при этом этичным и законным.
...
Одной из ключевых стратегий Humanizer-системы является лингвистическая вариативность – то есть умение перефразировать исходный ИИ-сгенерированный текст множеством разных способов, избегая шаблонности и избыточно правильного, «машинного» языка. ИИ-модели часто повторяют устойчивые обороты и поддерживают единообразный стиль изложения, что выдаёт их природу. Humanizer должен разнообразить лексику и синтаксис: заменять слова синонимами, пересоставлять предложения, менять залог (активный/пассивный) и порядок слов, дробить длинные предложения или, наоборот, объединять короткие. Эти приёмы разбивают монотонность текста и устраняют шаблоны, присущие ИИ.
...
Синонимическая замена и перефразирование уничтожают очевидные повторы и делают текст уникальным. Инструменты-парафразеры вроде Quillbot уже давно применяют такие техники для улучшения слога. В исследовании Pangram Labs перечислены популярные сегодня сервисы, умеющие «очеловечивать» или перефразировать текст: от классических парафразеров (Grammarly, Quillbot) до специальных «AI humanizer»-платформ (Bypass GPT, HumanizeAI, StealthWriter.AI, Undetectable AI, WriteHuman.ai и др.).
...
Чтобы текст казался написанным человеком, недостаточно варьировать лексику – полезно имитировать некоторые человеческие когнитивные черты, которые почти отсутствуют в выверенном ИИ-тексте. К ним относятся: случайные ошибки, внезапные сдвиги мысли, колебания в логике изложения, эмоциональные или субъективные вкрапления. Умеренное внедрение таких элементов делает слог более человечным, ведь реальные люди не пишут как идеальные автоматы.
...
Имитация когнитивных сдвигов может заключаться в том, чтобы вставить внезапное замечание или вопрос от первого лица.
...
Добавление фраз, выражающих личное мнение или сомнение («мне кажется», «я не совсем уверен»), также придаёт тексту человеческий облик. Машинные тексты часто звучат излишне уверенно и категорично; человеческий же текст может содержать оговорки, условности, субъективные оценки.
...
например, добавить предложение, которое не несет новой информации, но служит эмоциональной реакцией («Честно говоря, это весьма неожиданно.»), или включить небольшой оффтопик-пример. Такие элементы отражают человеческую спонтанность мысли.
...
У каждого человека свой почерк: кто-то злоупотребляет скобками (репликами в скобках), кто-то ставит многоточия, кто-то использует разговорные слова-паразиты («в общем», «как бы», «значит»). Такие черты обычно отсутствуют в гладком тексте от ИИ. Поэтому внедрение стилистических особенностей личности – ещё один уровень очеловечивания.
...
Программа GPTZero, например, стала знаменитой использованием метрик «перплексии и равномерности» (см. далее) – грубо говоря, она ищет слишком упорядоченный, предсказуемый текст.
...
Предсказуемость текста – главный враг «незаметности». Современные детекторы анализируют статистические свойства, такие как перплексность (perplexity) и «рывистость» текста (burstiness), чтобы отличить ИИ-стиль от человеческого. В общих чертах, ИИ стремится генерировать наиболее вероятные по модели слова и строить гладкие предложения средней длины. Человек же часто выбирает менее ожидаемые слова и чередует короткие и длинные фразы.
...
Использование разных типов предложений: повествовательные разбавлять вопросительными или восклицательными (если уместно). Например: «Многие задаются вопросом – а что же будет дальше?» – подобная фраза в середине анализа неожиданна, но в живом тексте встречается.

Менять структуру: иногда начинать с обстоятельства («По этой причине мы...») или с подлежащего, иногда использовать диалоги или цитаты. ИИ часто придерживается одной схемы, а человек свободнее перестраивает фразу.
...
Лучшие коммерческие детекторы достигали ~84% точности, а бесплатные – около 68%, и это в идеальных условиях.
...
Отметим, что уже существуют инструменты, сочетающие проверку текста и его «очеловечивание» под потребности пользователя. Например, сервис Humbot.ai заявляет: «мы поможем очеловечить текст ИИ и обойти распространённые детекторы (Originality.ai, ZeroGPT и др.)».
...
Современные генеративные модели могут оставлять в тексте едва уловимую «подпись» – статистический или даже криптографический признак, по которому можно распознать искусственное происхождение. Подпись может появляться неумышленно (как итог особенностей обучения модели) или быть целенаправленно встроенной разработчиками (водяной знак). Задача Humanizer – обнаружить и стереть эти метки, то есть выполнить signature scrubbing (очистку от подписи).
...
Например, может оказаться, что язык модели GPT всегда чуть чаще употребляет редкое слово X, чем это делают люди. Детекторы могут ловить такие тонкие стилистические отличия. Поэтому Humanizer должен по возможности сгладить статистический профиль текста, приблизив его к среднестатистическому человеческому. Для этого используются описанные выше методы вариативности – они как раз устраняют типичные паттерны модели. Кроме того, есть подход кросс-модельного преобразования: когда текст, сгенерированный одной нейросетью, пропускают через другую модель с иным стилем. В результате смешиваются стили, и исходная «fingerprint» первой модели размывается.
...
Другой пример – система SynthID от Google DeepMind, которая помечает текст на уровне скрытых признаков вероятностей токенов. Идея в том, что зная ключ или паттерн, можно проверять, есть ли в тексте этот отпечаток.

Humanizer должен уметь обнаруживать и убирать подобные водяные знаки. Чаще всего это достигается опять-таки перефразированием.
...
разработчики детекторов тоже не стоят на месте: уже появляются алгоритмы, натренированные распознавать «очеловеченный» текст. Так, исследователи Pangram Labs специально обучили детектор на выборке текстов, прошедших через популярные humanizer-инструменты, и добились того, что их модель стала успешно различать даже парафразированный ИИ-текст.
...
В краткосрочной перспективе (2025–2026 гг.) мы увидим эскалацию противоборства: детекторы будут улучшаться (учитывать парафразирование, обучаться на adversarial примерах), а Humanizer-инструменты – усложнять методы (многошаговые трансформации, глубокая персонализация). Возможно появление гибридных решений: например, сервис, который сначала определяет вероятный алгоритм генерации (GPT/Claude и пр.), а потом применяет оптимизированный под него профиль перефраза.
...

... А вот во втором типе взвода- уже большое количество пехоты (23 человека), которая скрытно передвигается в бронированной боевой фуре. Броня по 5 уровню выдерживает выстрел патроном 7,62 НАТО бронебойной пулей.

Все военнослужащие, включая командира взвода, размещаются в бронированном прицепе. В кабине только гражданский водитель, что должно обеспечить дополнительную скрытность. В прицепе 4 камеры наблюдения и турели два двух пулемётов М60.

Для обмана возможных информаторов врага, такие фуры не паркуют на военных и правительственных объектах, на прицеп наносят эмблемы транспортных компаний.
...

... Если кто-то пропустил, 31 марта в разделе "Дзен для авторов" появился крайне занятный пост. Согласно ему, с 14 апреля, то есть со следующего понедельника, монетизация видео отключается. Таким образом, после смерти роликов, а затем и смерти формата постов, под нож пошло и видео. В качестве "жеста доброй воли" включили режим премиума и донаты.
...

... – Раньше, чтобы стать судовым поваром, достаточно было иметь обычный диплом повара и пройти краткий курс переподготовки. На оформление всех бумаг у меня ушло примерно полгода. Сама учёба повара судового непродолжительная и недорогая – буквально две-три недели, и у тебя в кармане два документа. Но вот дальше чуть сложнее. Дело в том, что без плавценза (то есть подтверждения стажа работы на судне) свидетельство судового повара ты не получишь. А в море без свидетельства судового повара не берут. Но выход найти можно. На судне есть должность дневального – это человек, который раздаёт еду, моет посуду, убирает в столовой. Ты можешь устроиться дневальным и заодно заработать необходимый плавценз. За месяц получишь плавценз, а вслед за ним можно получить и свидетельство судового повара.

Сегодня мой путь был бы ещё дольше. Имея свидетельство повара (берегового) для получения свидетельства судового повара требуется пройти продолжительное обучение в аккредитованном Минтрансом учебном учреждении, соответственно и стоимость другая. После чего следует практика на судне. Она длится месяц. Затем необходимо получить свидетельство в администрации морского порта. Но в новой системе есть и плюсы: после получения, квалификационное свидетельство судового повара действительно всю жизнь. Если уже есть диплом повара (как было в моем случае), то достаточно трёх месяцев обучения. Ребята, которые поступают сразу после школы, учатся 3-4 года.
...
– Какой статус у повара на судне?

– Практически как у старпома. В море люди ценят еду, потому что у них мало других развлечений. После месяцев, проведённых в рейсе, экипаж бывает привередлив. И к повару относятся, конечно, не с благоговейным трепетом, но с уважением. Плюс, мне за пятьдесят, и я один из самых взрослых членов экипажа. Средний возраст у нас – 25-35 лет, а таких "старикашек", как я, не так много. У нас дружная команда – мы уже четыре года вместе. В море мы в отличных отношениях, и на берегу встречаемся. Вообще, я считаю, что в экстремальных условиях лучше быть в дружеских отношениях, чем конфликтовать.
...
– Недурно получается. А сколько денег тратится на одного человека в день?

– 900 рублей. За последние года полтора цены подросли, но в целом хватает. Поэтому мы можем и газировку с собой взять, и какие-то соки, и квас. Плюс, я варю компоты из сухофруктов, яблок, из замороженных ягод.

– Поправьте меня, если неправильно понял, вы в море примерно на полгода ходите?

– В конкретно нашем ледокольном случае контракт длится четыре плюс один месяц. Этот месяц отводится на поиск замены, если тебя вдруг не поменяют. То есть, работаешь ты пять месяцев подряд. А на других судах контракты обычно рассчитаны на шесть месяцев плюс один на замену. Важно понимать, что работа судового повара – это не 5/2 или 2/2, как на берегу. Наш график – 4-5 месяцев без выходных и отпусков. Камбуз работает постоянно – делается завтрак, обед, ужин, вечерний чай. И так все 120 дней. Настоящий день сурка.
...
– Да, у нас нормированный график: работаем восемь часов через шестнадцать. На берегу мы отдаём ужин в 17:30, соответственно, вечером свободны. В море немножко другое расписание: ужин в 19:30, зато в середине дня есть около трёх часов на отдых. Досуг разнообразят спортзалы: качаем металл, играем в настольный теннис, есть бассейн, сауна, комната отдыха с массажным креслом. Перезагрузиться успеваем, да и для работы на судне комфортные условия.
...
– Да, на ледоколе мы работаем вдвоём с моим коллегой. Обязанности, естественно, распределяем, но скорее ситуативно, решая между собой, кто за что отвечает. Так как у нас новые ледоколы, более современные, компьютеризированные – готовить легче. К тому же, например, на атомном ледоколе "50 лет Победы" экипаж где-то 90 человек, а здесь – 54. Поэтому нас двоих вполне достаточно. Есть некая морская норма – 25-27 человек на одного повара. Мы как раз под эту норму попадаем. Никогда особо не перерабатываем и не устаём.

Помимо прямых обязанностей я ещё и артельщик – заведующий продовольственным складом. Раньше таких людей называли "завпродами". Моя задача – правильно заказать продукты, отследить сроки годности, правильно их складировать и хранить. Обычно перед отправкой в рейс мы затариваемся продуктами на восемь месяцев. Пополнить запасы в море – не так просто.
...
Загрузка тоже дело непростое – нужно доставить на борт более 20 тонн продуктов и напитков. Всё это надо погрузить за два дня до отправления, чтобы продукты были максимально свежими.
...
– Сейчас самое главное иметь на кухне пароконвектомат. Это незаменимая вещь, и не только на судне. Это универсальное устройство, как я уже сказал, оно может и жарить, и варить, и парить. В обычной духовке нет пара и вентиляции, температура не может автоматически меняться в процессе приготовления пищи, поэтому еда там получается другой.
...
Например, ходить по атомоходу нужно всегда с тремя опорными точками: две ноги и рука. Если судно качается, нельзя нести ящик в двух руках – это главное правило.
...
У капитана есть собственная кухня в каюте. Иногда просит меня отправить ему продуктов. Он любит готовить яичницу с беконом, колбаски, варит зерновой кофе. Каюта капитана это и столовая, и кают-компания, и конференц-зал для гостей, и кабинет для работы, и кухня, и спальня. Считаю, что на любом судне у капитана должна быть собственная кухня. Ведь он главный человек на ледоколе, для него должны быть созданы идеальные условия.
...

...
статья в «Журнале землевладельца» была за 1858 году
...
расчеты для хозяйственного жилого и нежилого помещений. В первую очередь, состоящий из двух изб, а именно большой и малой, сельника при избе, житницы для хлеба, половни для мякины, двух сенных сараев, надворного при избах строения для скота, овина.
...
на большую избу требовалось 68 бревен осьми-аршинных, к слову 10 аршин = 7,11 м. (старорусский инструмент для измерения длины). Не менее 4,5 вершков в вершине. Тогда по местной цене 45 копеек, а общий итог 30 рублей 60 копеек.

Малая изба требовала 56 бревен семи-аршинных, не менее 4х вершков в вершине, это по 35 копеек, в итоге 19 рублей 60 копеек.
...
Другие строения потребовали 446 шести-аршинных бревен по 6 копеек, 21 столб по 75 копеек, могли использовать и ценные породы дерева по 55 копеек, а еще и 165 крупных жердей по 4 копейки. Требовалось и 120 жердей на забор по 3 копейки и 100 крючьев и суковитней, итог 117 рублей 71 копейка.
...
для заготовки бревен нужно было нанять двух работников на неделю, считая по 40 копеек платы в день, это 4 рубля 80 коп.

Привезти лес в селение на лошадях, а значит потратить на оплату труда крестьянам и на угощение с вином - 15 рублей.
...
Плотникам нужно было заплатить 30 рублей, оплатить пищу работникам еще 2 рубля 60 копеек.
...
За работу печника нужно было заплатить 2 рубля 50 копеек. А купить 300 кирпичей по шести гривен за 100 штук, это 1 рубль 8 копеек.

Так же требовалось гвоздей и костылей на 3 рубля.
...
Необходимо было набрать и затем подвезти к хозяйству десять возов мха, это стоило 2 рубля 50 копеек.
...
все эти процедуры по постройке, отделке избы в итоге нужно было заплатить 64 рубля 60 копеек.
...
чтобы построить крестьянскую постройку в середине XIX века нужно было подготовить сумму в размере 232 рублей 51 копейки, что для простых людей такие же сумасшедшие деньги, как сегодня купить квартиру в городе, скажем за 5-6 млн рублей в ценах 2022 года.
...

СЕЛЬНИК — муж., твер. сёльник пск., яросл. холодный чулан, кладовая, клеть под одну связь с избой, с ходом из сеней; под ним подклеть, или хлев;

Единственное строение сооружали вне дома – бревенчатый амбар (житницу) для хранения зерна, чтобы оно не сгорело во время пожара.

... Важной причиной стремительного освоения славянскими племенами в V-VII вв. огромных пространств восточной и центральной Европы являлась особая домостроительная традиция, ярко выделяющая раннеславянские культуры на фоне соседних и предшествующих культур.

Классическое раннеславянское жилище — это полуземлянка срубной конструкции, квадратная в плане (~4x4-5x5м), с двускатной крышей и печью-каменкой в углу. В археологическом материале можно проследить постепенную эволюцию такого типа жилища: прямоугольные и квадратные срубные полуземлянки появляются ещё у племён зарубинецкой культуры Полесья в III в. до н. э. - I в. н.э., однако отапливались они ещё открытыми очагами.
...
Окончательного оформления "классическая" раннеславянская полуземлянка достигла на поселениях пражской культуры V-VII вв. н.э.
...
До распространения славянской полуземлянки доминирующей технологией постройки стен в Восточной Европе была каркасно-столбовая конструкция: стены состояли из вкопанных в землю жердей, между которыми переплетались более тонкие прутья. Затем получившейся плетень обмазывался глиной. Крыша таких жилищ, как правило, удерживалась опорными столбами, располагавшимися по центру жилища. Полы как правило были земляными, иногда также подмазанными глиной.
...
Зарубинецкие племена Припятского Полесья (возможно, под влиянием северных лесных соседей) стали использовать более совершенную конструкцию бревенчатых домов, классический сруб: горизонтальные ряды брёвен теперь удерживались не столбами, а удерживали сами себя при помощи вырубленных на их концах замков. Балку-матицу крыши теперь удерживали не опорные столбы, а сами стены.
...
Небольшой размер полуземлянок — прямое свидетельство того, что это жилище одной малой семьи. В ряде культур предшествующей эпохи (особенно в городищенских культурах т.н. "лесного мира") были распространены огромные длинные дома, "жилые стены" и т.д. - это жилища расширенной семьи, рода.

Это прежде всего свидетельство отсутствия автономии у младших членов рода — мужчин, глав малых семей, которые в рамках древнего общества представляют собой основу социума, однако вынуждены жить под властью родовой общины, ведь любые конфликты решаются в пользу старших членов рода. Из этнографии хорошо известно, что такая форма совместного проживания может вести ко множеству нездоровых последствий: это и случаи сожительства старших мужчин с жёнами младших членов рода, и даже случаи инцеста.
...

... В конструкции телевизора применялись горючие материалы. Самая мощная здоровенная лампа 6П45С стояла на гетинаксовой плате (Прессованная бумага, пропитанная фенольной смолой). Когда тот самый строчный трансформатор выходил из режима, лампа раскалялась докрасна и поджигала свою плату, дальше по нарастающей - корпус-то деревянный...
...
... Телевизоры УЛПЦТ горели, когда уже шли следующие телики УПИМЦТ, полупроводниковые, последние ламповые сгорели при 3УСЦТ, а они были совершенно безопасны. Я видел последствия этих пожаров, в соседней пятиэтажке также полностью выгорела квартира из-за телевизора "Фотон 714".
...

В городе Хатхрас штата Уттар-Прадеш на севере Индии директор школы принес в жертву второклассника, чтобы черная магия помогла ему «прославить» учебное заведение.
...