Marlagram

... С VII века завоеватели начали быстро христианизироваться, в том числе под влиянием соседей-ирландцев и покорённого местного населения — и с христианством пришла латинская письменность. К звукам германских языков англов, саксов и ютов, которые представляли собой постепенно сливавшийся диалектный континуум, чисто латинское письмо подходило не вполне: в нём отсутствовали знаки для важных местных звуков. Местные писцы нашли выход — и где-то на рубеже VIII–IX веков появляется особенный англосаксонский или древнеанглийский алфавит из 24 знаков. Сочтённые ненужными буквы K, Q и Z были убраны — зато появились новые знаки. Отдельной гласной стала латинская лигатура Æ — для того самого неогубленного гласного переднего ряда низкого подъёма, который и ныне заставляет немало помучаться начинающих учить английский.

Два других «сложных» английских звука, которые ныне оба обозначаются сочетанием TH и произносятся в двух разных вариантах, тоже уже имелись. Звонкое TH получило значок в виде D с чертой, Ð. Её прописной вариант ð и сейчас применяют в фонетических целях, в том числе для обучения начинающих различению произношений злополучного TH. А вот для глухого TH английские писцы взяли знак ᚦ «турисаз» из рунической письменности в позднем округлом варианте: получилось Þ. Впрочем, писцы регулярно путали, где какую писать, ничуть не хуже произношения многострадального TH у современных младших школьников. За неимением пока буквы W под соответствующий звук позаимствовали ещё одну руну ᚹ «вуньо», получив Ƿ. Её тоже периодически путали с Þ, и в языке она не прижилась, будучи благополучно заменена со временем привычной нам W.

Затем через ирландцев англичане позаимствовали так называемую островную G, писавшуюся как Ᵹ. В среднеанглийский период, когда после нормандского завоевания официальным языком двора и знати был старофранцузский, под его влиянием вернулось континентальное написание G — но островной превратился в особую, уникальную для английского языка букву Ȝ «йоуг»: за неимением буквы J она обозначала соответствующие ей ныне звуки. Из английского она перешла в шотландский и наделала там немало путаницы вплоть до переименований фамилий: суровые шотландские писцы часто путали её с местным написанием Z. В частности, так МакКенье превратились в МакКензи, так как писались MacKenȝie. Естественно, как и во всей Европе, активно использовали длинное S.

С 1066 года, когда конные рыцари Вильгельма Завоевателя перемололи при Гастингсе истощённое войско англосаксов, для английского языка начался сложный период. Знать, как уже сказано, говорила сугубо на старофранцузском, почитая английский язык презренным наречием побеждённых англосаксов и простолюдинов — ситуация изменится только после Столетней войны, когда французский станет для аристократии Альбиона языком заклятых врагов. Церковь была строго латиноязычной, как и первые университеты Оксфорда и Кембриджа. На английском языке, однако, говорили не только народные массы: он был и языком растущих городов с их ремесленными и купеческими гильдиями, нуждавшимися в письменности прежде всего в хозяйственных целях.

Со второй половины XIV века возрождается и англоязычная литература — прежде всего в лице Джефри Чосера, отца английской поэзии и автора «Кентерберийских рассказов». При этом за времена господства франкоязычной нормандской аристократии до её ассимиляции и взаимного вырезания в ходе войны Роз английское письмо испытало сильное французское влияние. К XIV веку Ƿ и Ð уже вышли из употребления, а Þ использовалась уже для обоих вариантов произнесения TH. При этом в силу того, что эти звуки массово присутствуют в артикле, местоимениях и предлогах, возникли стандартные сокращения на письме. Так, ꝥ с верхней чертой заменяла «that», ꝧ с нижней — «through», þͤ с маленькой E сверху — «the».
...

«Твердость была римским идеалом. Стальная выдержка, необходимая для погони за славой или преодоления бедствий, была определяющим признаком гражданина. Она прививалась ему с момента рождения. Основной реакцией римских родителей на своих младенцев, по-видимому, было не столько нежность, сколько шок от того, что что-то может быть настолько мягким и беспомощным. «Младенец, подобно моряку, выброшенному на берег свирепыми волнами, лежит голый на земле, не в силах произнести ни слова, полностью зависящий от других людей в своем выживании». Для римлян такое состояние граничило со скандалом. Дети, безусловно, были слишком слабы, чтобы их идеализировать, и высшей похвалой, которую можно было оказать ребенку, было сравнение со взрослым.

В результате, по крайней мере для современного взгляда, в древних биографиях обнаруживается любопытный и досадный пробел. Великие деятели Республики никогда не казались нам такими холодными и отстраненными, как в описаниях их ранних лет. Нам предлагают их портреты как вундеркиндов физической выносливости или учености – чопорных, высокомерных, неправдоподобных. Анекдоты, изображающие их детьми, а не взрослыми, встречаются крайне редко. Чем значительнее фигура, тем менее адекватным представляется портрет ее детства. Ранние годы такого человека, как Цезарь, фактически представляют собой пустое место. Любая попытка воссоздать их должна основываться, даже больше, чем это обычно бывает в древней истории, на предположениях и обобщениях. Тем не менее, эта попытка все же стоит того. Римляне, как и любой психолог, понимали, что «природа наиболее ясно проявляет свои замыслы в ранние годы человека». Именно в детстве формировался будущий гражданин.

Что же мы можем с уверенностью сказать о младенце, которому однажды суждено было разрушить Республику? Гай Юлий Цезарь родился 13 июля 100 года до н.э., через шесть лет после Помпея и через пятнадцать после Красса. Ритуалы окружали его с самых ранних мгновений жизни. Римлянин не становился гражданином по праву рождения. Каждый отец мог отвергнуть новорожденного, приказать выставить напоказ нежелательных сыновей, и особенно дочерей. Прежде чем младенца Цезаря начали кормить грудью, отец должен был сначала поднять его на руки, давая понять, что мальчик принят как его собственный и, следовательно, является римлянином. Девять дней спустя ему дали имя. Злых духов выгоняли из дома метлой. Будущее мальчика предсказывали по поведению пролетающих птиц. Золотой талисман на удачу, булла, надевали на шею младенца Гая, чтобы он оставался там до совершеннолетия и получения гражданства.

Никакой задержки в подготовке к этому моменту не допускалось. У римлян не было специального слова для обозначения «младенца», что отражало их убеждение, что ребенка никогда не бывает слишком маленьким, чтобы его не закалять. Новорожденных туго пеленали, чтобы придать им форму взрослых, их черты лица разминали и мяли, а мальчикам оттягивали крайнюю плоть, чтобы она растянулась. Старомодная республиканская мораль и новомодная греческая медицина объединились, чтобы предписать жестокий режим диет и холодных ванн. Результатом такого сурового воспитания стало дальнейшее увеличение и без того ужасающего уровня младенческой смертности. По оценкам, только двое из трех детей доживали до года, и менее 50 процентов доживали до половой зрелости. Смерть детей была постоянным фактором в семейной жизни. Родителей призывали реагировать на такие потери с непреклонным спокойствием. Чем младше был ребенок, тем меньше эмоций он проявлял, поэтому было распространено мнение, что «если младенец умирает в колыбели, то его смерть даже не следует оплакивать». Однако сдержанность не обязательно означала безразличие. Многочисленные надгробия, стихи и частная переписка свидетельствуют о глубине любви, которую могли испытывать римские родители. Жестокость, проявляемая по отношению к ребенку, не была результатом преднамеренной жестокости. Напротив: чем строже были родители, тем более любящими их считали.»

Tom Holland «Rubicon»

Declassified WWII Training: How to Fly the B-17 Flying Fortress

...
Из 60 млрд рублей заказа Красной армии на вооружение в 1941 г. на боеприпасы выделялся 21 млрд рублей (35,4%). Артиллерийские системы заказывались на сумму намного меньшую - 3 млрд рублей. Перевооружение на новые танки КВ и Т-34 должно было обойтись в 7,9 млрд рублей, перевооружение ВВС - в 11 млрд рублей.
...
Это связано с принципами использования артиллерии, стреляющей с закрытых позиций. Так, разрушение блиндажа или укрепленного наблюдательного пункта требовало одного часа времени с расходом 100 -120 снарядов калибром 122 мм или 60 - 80 снарядов калибром 152-мм с учетом естественного разброса. Такой расход на одну цель давал значительный суммарный настрел орудий за месяцы и годы боевых действий.

В апреле 1941 г. были введены нормативы годового расхода снарядов на дивизионные орудия - 6000 штук на одну 76,2-мм дивизионную пушку, 4860 - 5280 на 122-мм гаубицу и 4320 на 152-мм гаубицу1. Орудия эти в довоенных ценах стоили 80 - 100 тыс. рублей, а одна годовая норма 76,2-мм выстрелов обходилась бы в 418 тыс. рублей, 122-мм гаубичных выстрелов - около миллиона, 152-мм гаубичных - уже 1,3 млн рублей (речь идет именно о выстрелах, т.е. о снарядах и зарядах для гаубиц с их раздельным заряжанием и об унитарных патронах для 76-мм пушек. Для расчетов использовались стоимостные показатели выстрелов из так называемого "Ценника ГАУ" (Главного артиллерийского управления Красной армии) июля 1941 г.).

Как видим, за свою фронтовую жизнь артсистема расстреливала боеприпасов по стоимости в разы, а реально на порядок больше цены самого орудия.

Более серьезные и дальнобойные орудия были дороже. 152-мм гаубица-пушка МЛ-20 образца 1937 г. стоила в 1939 г. уже около 200 тыс. рублей, а годовая норма выстрелов для нее (4800 штук), в ценах лета 1941 г., - почти в 1,7 млн рублей. Таких орудий в Красной армии к началу войны имелось 3123 штуки.

Зависимость цены годовой нормы выстрелов от калибра, кстати, была нелинейной. 1920 снарядов для одной 203-мм гаубицу Б-4 образца 1931 г. стоили примерно те же 1,7 млн рублей. А вот у калибров особой мощности следовал резкий скачок вверх.

Даже локальный по своим масштабам конфликт на реке Халхин-Гол в 1939 г. наглядно иллюстрирует масштабы расходов на боеприпасы. Победа на Халхин-Голе была обеспечена в немалой степени артиллерией, выигравшей дуэль у японцев. И только в ходе советского наступления с 20 по 30 августа 1939 г. было расстреляно боеприпасов на сумму свыше 32 млн рублей2. При этом безвозвратные потери достаточно дорогих (112 тыс. рублей) танков БТ-7 за этот же период (44 единицы3) обошлись в денежном исчислении около 5 млн рублей. В Советско-финляндскую войну 1939 - 1940 гг. прорыв "линии Маннергейма" на Карельском перешейке обошелся в сумму свыше 500 млн рублей на боеприпасы калибром от 107 мм до 280 мм4. Потеря на Карельском перешейке безвозвратно 368 танков5 обошлась СССР на порядок дешевле.
...

Как белые расисты завезли мигрантов в США

В 1965 году президент Джонсон подписал Закон об иммиграции и национальности. Он отменял систему иммиграционных квот, которая отдавала приоритет мигрантам из Европы. Закон не понравился некоторым конгрессменам. Член Палаты представителей от Огайо Майкл Фейган пролоббировал решение: в закон было внесено новое основание для иммиграции — воссоединение с семьёй.

По замыслу Фейгана, воссоединение должно было сработать как очередная квота — мигранты из Европы начнут массово перевозить в США своих родственников. Но всё случилось ровно наоборот. У европейцев не оказалось много родственников, готовых переехать. А вот у мигрантов из Латинской Америки они нашлись. Теперь, если какому-нибудь Диего удавалось закрепиться в США, то он перевозил туда всю свою семью, включая дальних родственников. А у родственников находились ещё родственники, которых они также могли перевести. Этот процесс получил название миграции по цепочке.

Конгрессмен хотел вернуть систему квот, но в итоге создал основной механизм, из-за которого расовый баланс США изменился не в пользу белых. У законов бывают непреднамеренные последствия.

Hanania, R. (2021). Public Choice Theory and the Illusion of Grand Strategy: How Generals, Weapons Manufacturers, and Foreign Governments Shape American Foreign Policy (1st ed.). Routledge.

... Рави Шанкар, виртуоз игры на ситаре, выступил на Монтерейском фестивале в 1967 году и привёл публику в экстаз. Битлз поехали в Индию к гуру Махариши Махеш Йоги в начале 1968 года, и их путешествие транслировалось на весь мир. Тимоти Лири адаптировал «Тибетскую книгу мёртвых» в «Психоделический опыт» (1964), связав восточную мистику с наркотическими практиками. “Сидхартха”, написанная в 1922 году, вдруг стала бестселлером в американских кампусах.
...
важнейшим условием существования Тропы были режимы в странах Азии и Ближнего Востока: прозападные и открытые. Афганистан был умеренно светской монархией, а шахский Иран так и вовсе активно вестернизировался.

...
* Амадзура (Amazura / Amazurasen): Главный премиальный подсластитель древней Японии. Это густой сладкий сироп (или скорее уваренное сусло/экстракт), получаемый путем уваривания сока виноградной лозы (natsuzuta) ama-budō (дикого девичьего винограда). В знаменитой книге «Записки у изголовья» (около 1002 года) писательница Сэй-Сёнагон восхищается аристократическим летним лакомством — стружкой из натурального льда, политой сиропом амадзура (древний прообраз современного десерта какигори).
...
XVII-XVIII век, начало культивации сахарного тростника на Кагосиме и юге в целом, относительно крупный импорт через голландцев:

* Йокан (Yōkan): Одним из первых примеров консервирующей силы сахара стала эволюция десерта йокан. Изначально это было китайское желейное блюдо с добавлением овечьего жира и желатина (желатин был дорог и редок в Японии, плюс религиозно-кастовые ограничения на работу мясников и фактическое отсутствие мясного животноводства). Японцы (местные буддийские монахи) заменили животные компоненты пастой из бобов адзуки, агар-агаром и - позже - большим количеством сахара. Благодаря высокой концентрации сахара, плотный сухой йокан мог храниться неделями без холодильника, что сделало его идеальным дорожным пайком для богатых самураев, традиционным десертом к чайной церемонии в богатых домах и популярным подарком.
* Цукудани (Tsukudani): Сахар стал применяться как консервант не для фруктов, а для морепродуктов и водорослей. В период Эдо в прибрежной зоне Эдо (ныне Токио) зародился метод варки мелкой рыбы, моллюсков или водорослей комбу в концентрированной смеси соевого соуса, мирина и - позже, к концу периода Эдо - сахара. Этот метод снижал активность воды в продукте, позволяя хранить его месяцами.
...
Местное пчеловодство на пчёлах-эндемиках крайне ограничено и маломасштабно исторически.
...
пчеловодство (Ёхо): Согласно древней хронике «Нихон сёки», первая задокументированная попытка разведения пчел на горе Мива в 643 году потерпел неудачу. Традиционное японское пчеловодство (основанное на местном эндемике — японской восковой пчеле Apis cerana japonica) развивалось медленно и носило мелкомасштабный характер. Мед был огромной редкостью, подносился императору как ценный дар от провинций и воспринимался скорее как «магическое» укрепляющее средство, нежели кулинарный ингредиент.

Большую часть истории мёд в Японии получали бортничеством в горных лесах - поиском и вскрытием диких ульев один раз в год, осенью (хякукамицу — «мёд ста цветов»). Продуктивность на улей по сравнению с европейской пчелой была ниже в несколько раз.
...
Традиция джемов и варений в Японии полностью заимствована у европейцев в конце XIX века (причём одновременно с внедрением технологии массового производства стеклянных банок и металлических крышек к ним), до этого для сохранения урожая фруктов японцы использовали сушку (изюм, сушеная хурма хосигаки koshigaki, которую в молотом/тертом виде использовали как подсластитель) или засолку и ферментацию (например, знаменитая соленая слива умебоши). Промежуточным этапом стало заимствование у португальцев в XVI веке традиции засахаривания в твёрдом виде - конпейто - засахаренные кусочки имбиря или цитрусовых.
...

... Однако танки нельзя было назвать идеальным оружием. Особенно в условиях манёвренной гражданской войны в России. В результате для перевозки по железной дороге, для каждого танкового отряда выделяли целый персональный эшелон, в который входили; паровоз; две контрольные платформы (одна - пустая, вторая - с рельсами, шпалами и мешками с песком); четыре платформы с танками, три-четыре платформы с автомобилями, два классных вагона для солдат и офицеров, один товарный вагон для офицерского собрания (столовой), два вагона для склада запасных частей и имущества и один вагон для бензина, тавота и масла (в бочках). И платформы для танков, требовались не как бы какие, а дефицитные, четырёхосные, американские платформы грузоподъемностью более 20000 пудов. Для чего в подобные платформы, из-за их нехватки, стали переоборудовать даже цистерны и простые вагоны. И платформы, для транспортировки танков стали изготавливали из американских вагонов, снимая с них кузова и усиливая их добавочными шпренгелями и строить добавочные сооружения из бревен и шпал для более равномерного распределения нагрузки. На операции по выгрузке танков и погрузки их на платформы всегда приглашались опытные железнодорожные инженеры, которые следили за правильностью работы.
...

... Благодаря использованию плановой системы хозяйствования удалось, во-первых, наиболее оптимально с точки зрения различных затрат, а во-вторых, наиболее выгодно с точки зрения достижения результатов не только разместить значимые производственные мощности, но и создать целые промышленные районы. В 1938—1940 гг. в Госплане СССР составлялись обзоры о выполнении планов по экономическим районам, о ликвидации нерациональных и чрезмерно дальних перевозок, разрабатывались и анализировались районные балансы (топливно-энергетический, материальные, производственных мощностей, транспортный), составлялись планы по кооперированию поставок в территориальном разрезе, изучались крупные районно-комплексные схемы.
...

...
В конце ХIХ в. в Москве обитало множество голубей. До 1917 г. их насчитывалось больше, чем любых других птиц. Обилие лошадей в извозе, связанные с этим потери и просыпи зерна из торб, а также непереваренные зерна в конском навозе, многочисленные фуражные и продовольственные лавки, подкормка птиц у церквей — все это позволяло существовать голубиным стаям. В тяжелое в продовольственном отношении время, с 1917 по 1922 г., голуби вымерли в Москве практически полностью, а отчасти были выловлены и съедены. Дело в том, что, как только человеческое общество попадает в полосу лишений и голода, голуби в первую очередь становятся добычей: их отлавливают и употребляют в пищу. Таким образом, голуби всегда выполняют роль «живых консервов»: в благополучные времена находятся под покровительством человека, а в трудные — ценою тысяч своих жизней позволяют ему выживать. В дальнейшем положение птиц не улучшилось. Конный транспорт постепенно исчез, а вместе с ним и фуражные лавки. Погрузка зерна сосредоточилась всего в нескольких точках города, где и сохранялись пятнышки небольших колоний голубей. Во время войны, в 1941–1945 гг., птицы исчезли в городе полностью, лишь изредка встречаясь на товарных станциях.

В послевоенные годы восстановление численности голубей поначалу шло медленно. Обитали они в пределах Садового кольца, питались в основном тем, чем их подкармливали люди. Золотое время для голубей неожиданно настало в 1956 г. Исполком Моссовета вынес решение «О завозе и разведении в Москве голубей к VI Всемирному фестивалю молодежи и студентов». Само проведение фестиваля в послевоенную эпоху стало выдающимся социально-политическим событием. Готовились к нему с грандиозным размахом. Для восстановления численности голубей в Москве приняли очень скорые и эффективные меры. Юннатским кружкам в школах и при домах пионеров, клубам голубеводов при предприятиях и в районах было поручено разводить голубей и выпускать их на улицы. Птиц привозили и из других городов в подарок фестивалю. При Московском государственном университете возникла группа, занимавшаяся селекционной работой по выведению породы под названием «голубь мира». Открыли 113 подкормочных площадок, с лотков продавалось до 700 кг зерносмеси в день. Кроме того, спецмашины горветотдела разбрасывали столько же зерна еженедельно.

Создание столь благодатных условий не замедлило сказаться на численности голубей: за два года она резко увеличилась. В ноябре 1957 г. члены юношеской секции Всероссийского общества охраны природы подсчитали, что в Москве обитает более 8 тысяч сизых голубей, а учет, проведенный ветеринарной службой в октябре 1958 г., показал, что их уже 35 тысяч. За 1958 г. в Москве было построено 25 сооружений для гнездования голубей — так называемых голубятен-вольниц.

Произошли изменения и в поведении голубей. Из пугливых птиц, обитающих и кормящихся в маленьких двориках, они превратились в социальных, образующих большие скопления на оживленных площадях в тесном соседстве с человеком. И еще одно важное изменение затронуло внешний вид птиц. В первые годы после фестиваля в стаях увеличился процент пестрых особей, появившихся от скрещивания с одичавшими декоративными голубями, выпущенными в дни мероприятия.

В 1960–1970-е годы для синантропного голубя начинается новая эра эволюционного становления — период территориальной экспансии. Городские власти уже не заботились о том, чтобы поддерживать численность голубей. Города стали слишком тесны для вида, научившегося рационально использовать условия, создаваемые человеком. Голуби разлетались и захватывали новые пространства, осваивали сельский ландшафт. Развитие коллективного сельского хозяйства советского периода в сочетании с бесхозяйственностью (поздней уборкой зерна, плохой транспортировкой и хранением) создавали птицам условия для расселения. Вместе с первопроходцами-целинниками они очень успешно заселяли просторы Северного Казахстана: например, в 1989 г. в небольшом поселке Кургальджино с населением около 3 тыс. человек численность голубей превышала 10 тыс. особей. По железнодорожным путям и автомагистралям сизые голуби освоили все пространство бывшей территории Советского Союза. По Транссибирской магистрали они добрались до Владивостока, а потом попали и на Сахалин. В 1981 г. небольшая популяция обитала в Магадане, а в 1996–1997 гг. стая из десятка голубей уже вела борьбу за выживание в западносибирском городе Ноябрьск со всего 15-летней историей. По железнодорожным путям птицы расселялись по территории Забайкалья и Дальнего Востока, а покорив город Улан-Удэ, двинулись в столицу Монголии — Улан-Батор. Оказавшись в ареале исконного обитания скалистого голубя (Columba rupestris), стали с ним скрещиваться, давая плодовитое потомство, которое легко адаптировалось к жизни в поселках и городах.
...

... Карбонатная добавка в растворах Петропавловского собора представляет собой измельченные доломиты и известняки в необожженном, иногда — слабо обожженном состоянии. В типичном известково-цемяночно-карбонатном растворе № 19 заполнители состоят из 40% цемянки, 30% доломита, 25% кварца и около 5% полевого шпата..'

Цемянка в растворах Петропавловского собора представлена обломками и зернами измельченного кирпича величиной от 0.1 до 1.5—2 мм. Судя по оптическим свойствам зерен плагиоклаза, включенных в цемянке известково-цемяночного раствора № 14, исходный кирпич был обожжен при 1000°. Для этого раствора характерно большое сцепление цемянки с вяжущим веществом; величина его соответствует прочности кирпича. Излом при разрушении раствора проходит одновременно по обоим компонентам, а прочность контактной зоны, по-видимому, соответствует прочности отвердевшего раствора (85 кг/см2)
...
К началу XIX в. применение цемянки и семента имело массовый характер. Эти добавки измельчали в порошок при помощи вододействующих или с ручным или конным приводом толчей или жерновов и смешивали с обожженной известью в виде измельченной кипелки, пушонки или теста. За словом «цемент» в то время сохранились значения гидравлической и активизирующей добавки и гидравлического раствора.
...
Вяжущим веществом для растворов в строящемся Петербурге петровского и послепетровского времени являлась известь, потребность в которой в 1720 г. превысила 1 млн пуд. (16 380 т). Крупные потребители заготовляли известь подрядным способом часто на местах добычи камня и плиты известняка по берегам судоходных рек Сяси, Волхова, Тосны, Пудости (притока реки Ижоры), Черной на территории Петербургской {в 1708—1709 гг. Ингерманландской) губернии, а также Шелони, Меты (притоков озера Ильменя) и Тихвинки в Новгородском ее уезде (с 1727 г. губернии). Доставляли известь в Петербург водным путем
...
Кроме белой и серой сясьских, серой свинорецкой, белой боровицкой,, тосненской, белой пудостской, волховской и других, применяли также серую гостилицкую известь (Петербургская губ.), белую и серую новгородские извести — по-видимому, собирательное название для извести ряда местных месторождений.
...
Поставки составляли от нескольких сот до нескольких десятков тысяч бочек извести. Так, например, «к достроению Санкт-Петербургской [Петропавловской] и Нарвской крепостей» в 1733 г. Канцелярии Главной артиллерии и фортификации потребовалось 41 ,тыс. 28 бочек (13 441 т) серой извести и 200 бочек (65.5 т) белой извести.77 «К строению кронштат-ских каналов» в 1737 г. «Канторе кронштатских строений» требовалось 20 тыс. бочек (6550 т) серой гостилицкой круховой извести. Тогда же для постройки каменного полкового двора в Петербурге предлагалось поставить 8785 бочек (2878 т) извести серой и 250 бочек (82 т) — белой
...

Окна Эрмитажа.

О том, что в Эрмитаже некоторые стекла в окнах остались с царских времен и имеют розовый оттенок, а на некоторых видна характерная волнистость, знают многие. Но вот объяснить, почему они такие, могут единицы.

Обратимся к истории. В начале XVIII в. в окна состоятельных домов в Петербурге вставляли преимущественно слюду. Простые горожане затягивали окна бычьим или рыбьим пузырем, или промасленным холстом.

Первый стекольный завод в Петербурге появился в 1735 году и располагался он на наб. Фонтанки, в районе Гороховой улицы, у Семеновского моста. Именно этот завод выполнял заказы Императорского двора, в том числе и по изготовлению оконных стекол для Зимнего дворца.

Если столового или художественного стекла в то время производилось уже довольно много, то с листовым стеклом «была напряженка». Вплоть до начала XVIII в. оконное стекло в России было представлено разве что «оконничными кругами» – круглыми кусками толстого стекла диаметром 20-30 см., которые по несколько штук вставлялись в оконный проем.

Производство листового стекла началось только при Петре I, который стал активно развивать стеклоделие в России и привез европейские технологии. И оттенок стекол, и рябь на них - это результат способа изготовления листового стекла того времени.

А технология была весьма интересной. Расплавленную стекольную массу с помощью стеклодувной трубки путем выдувания превращали в «холяву» – длинный полый цилиндр. Эта технология требовала от стекольщика очень мощных легких. В тот момент, когда стекло было в мягком состоянии, его разрезали вдоль алмазным ножом, предварительно срезав донышко и горловину. На следующем этапе этот цилиндр помещали в печь, доводили опять до мягкости, после чего переносили на специальный каменный стол и разворачивали его, параллельно выравнивая.

Раскатка листа в плоскости давала иногда дефект в виде ряби на поверхности. Она возникала из-за внутреннего натяжения стекла, вызванного неравномерным охлаждением. Напряжение сохранялось после раскрытия цилиндра и правки, деформируя внешнюю поверхность. Пример такого дефекта можно увидеть в Павильонном зале на стекле, размещенном в двери у Висячего сада.

Ну а теперь о главном, о цвете. В XVIII -XIX вв. листовые стекла изготавливались из зеленого стекла, белого и богемского (бемского). Богемское стекло было наиболее качественным – прочным и прозрачным. Однако прозрачность эта имела неизбежно зеленый отлив просто потому, что в песке – основном сырье, из которого изготавливается стекло, присутствовал оксид железа, который вступал в химическую реакцию с другими составляющими и давал такой оттенок. Для борьбы с этим зеленоватым оттенком применяли диоксид марганца или пиролюзит. Вступая в реакцию с железом, марганец обесцвечивал его, и в тоже время окрашивал стекло в розоватый или фиолетовый цвет. Т.к. предсказать, какое количество железа содержится в той или иной партии песка было невозможно, то марганец для обесцвечивания стекла сыпали каждый раз на глаз, поэтому стекла имели розовый цвет разной интенсивности – от еле заметного розоватого оттенка, до конкретно розового цвета.

Стекло с зеленым оттенком не подходило по причине того, что свет проникающий через него в помещения, искажал цветовое восприятие предметов интерьера и предметов искусства, размещенных в залах, и в целом стекло с зеленым отливом выглядело более дешевым, непрезентабельным и не статусным. В царском дворце могло стоять только богемское стекло.

Старые розовые стекла в большом количестве можно увидеть в Павильонном зале Малого Эрмитажа (там, где выставлены известные часы «Павлин»). Они там сохранились достаточно хорошо. Реконструкция зимнего сада с превращением его в Павильонный зал произошла в 1858 г. под руководством архитектора А . Штакеншнейдера.

К концу XIX – началу XX в. в окна стали вставлять литые полированные стекла. Также для их производства стали использовать преимущественно белый песок, что требовало минимального обесцвечивания, поэтому стекла этого времени изготавливались почти без розового оттенка.

... Переместимся в Ирак конца нулевых. Его жители страдают от терактов, каждый автомобиль на контрольно-пропускном пункте — потенциальная бомба на колёсах. Солдаты и полицейские ищут любое средство, которое поможет им выжить и защитить гражданских. И тут на сцену выходит чудо-устройство: ADE-651.

Внешне оно выглядело как реквизит из малобюджетного фантастического фильма 80-х. Чёрная пластиковая рукоятка пистолетного типа, к которой на шарнире прикреплена длинная металлическая антенна. Ни батареек ни дисплея и стоимость от 8 000 долларов долларов за штуку.