История вещей (джен) |
|||
Он никогда не был шумным. Никогда не кричал о помощи. Никогда не показывал, что у него внутри медленно ржавеет механизм. Но вещи знали. Зеркало видело, как его взгляд становился всё более пустым. Чайник знал, что его давно не включали. Телефон молчал, потому что знал: он не откроет сообщения. А верёвка… верёвка ждала своего часа. ...>>r />Это история не о человеке. Это история о том, как мир вокруг медленно наблюдает, пока кто-то уходит. И ничего не делает. |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Ориджиналы Рейтинг: R Жанры: Драма Размер: Мини | 4 046 знаков Статус: Закончен |
|
|||
Вы всё ещё верите в святую силу критики? Думаете, что без неё не будет развития? А вот и нет. 99% критики — это мусор, вкусовщина и попытка навязать вам чужое мнение. Эта статья разносит в щепки культ «слушай всех» и доказывает, что функция «Не принимаю критику» — не трусость, а единственное адекватное решение. Ставьте фильтр, выкидывайте мусор, пишите так, как вам нравится. И ...>>если кто-то заскулит: «Ты боишься критики!» — просто ответьте: «Нет, я просто не хочу слушать бред». |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Фанфикс и всё, что с ним связано Персонажи: Автор Рейтинг: General Жанры: Юмор Размер: Миди | 16 390 знаков Статус: Закончен Предупреждения: Нецензурная лексика |
|
|||
Истории не рождаются из пустоты. Они прорастают из образов, слов, из одного единственного вопроса: «А что, если?..» Эти зарисовки — ключи. Ключи к новым мирам, кошмарам, желаниям и запретным темам. Бери. Пиши. Создавай. Ведь вдохновение прячется в самых тёмных уголках. |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Фанфикс и всё, что с ним связано Персонажи: Автор Рейтинг: NC-17 Жанры: Ангст, Детектив, Драма, Мистика, Романтика, Триллер, Научная фантастика Размер: Мини | 42 814 знаков Статус: Закончен Предупреждения: Насилие |
На грани (слэш) |
|||
В жаркой комнате, где напряжение витает в воздухе, Феликс и Минхо сталкиваются в игре, которая началась как невинный спор, но быстро обернулась чем-то гораздо более зловещим. Минхо, с холодной улыбкой и взглядом хищника, наслаждается каждым мгновением, пока Феликс, охваченный тревогой, чувствует, как его мир рушится. Игра на выносливость превращается в нечто гораздо более...>> личное и опасное. В этой истории нет места для слабости — только для победы, которая может стоить слишком много. |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Stray Kids Персонажи: Ли Минхо (Ли Ноу)/Ли Феликс (Ли Ёнбок) Рейтинг: NC-17 Жанры: PWP Размер: Мини | 8 766 знаков Статус: Закончен Предупреждения: Нецензурная лексика, ООС |
|
|||
Все хотят писать круто и узнаваемо, но как не утонуть в чужих влияниях и перестать копировать любимых авторов? Где грань между «вдохновился» и «слизал под копирку»? Как понять, какой стиль действительно ваш, а не навязанный чужими книгами и фанфиками? В этой статье мы разберём, что такое авторский стиль, как его найти, прокачать и не потеряться в процессе. С примерами, советами и разбором типичных ошибок. Ваш стиль уже где-то внутри вас — осталось его откопать). |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Фанфикс и всё, что с ним связано Персонажи: Автор Рейтинг: General Жанры: Статья Размер: Мини | 3 700 знаков Статус: Закончен |
Форум выживших (джен) |
|||
17 апреля 2025 года. Он просыпается в пустом городе. Нет людей, нет машин, нет птиц. Всё работает — электричество, вода, лифты. Но нет никого, кто мог бы этим управлять. Соцсети мертвы. Телефонные линии гудят в пустоту. Единственное, что открывается в браузере — неизвестный форум. Здесь ему отвечают. Здесь его слушают. Но... с кем он на самом деле говорит? |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Ориджиналы Рейтинг: R Жанры: Ангст, Драма, Мистика, Триллер Размер: Мини | 21 220 знаков Статус: Закончен Предупреждения: Нецензурная лексика |
|
|||
Авторы жалуются: «Читатели только жрут контент и требуют проды!» Читатели ноют: «Авторы зажрались и забыли, что пишут для нас!» Так кто прав? Никто. Этот текст разносит оба лагеря в щепки и показывает, что ни читатели, ни авторы никому ничего не должны. Как перестать ныть, требовать и выёбываться? Как построить нормальные отношения без токсичного говна? Разбираем по косточкам. |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Фанфикс и всё, что с ним связано Персонажи: Автор Рейтинг: General Жанры: Драма, Юмор Размер: Мини | 10 702 знака Статус: Закончен Предупреждения: Нецензурная лексика |
|
|||
Научный разбор анатомии, физиологии и реалистичных сцен в фанфиках. Тысячи фанфиков, миллионы ошибок, одно спасение – наука. |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Фанфикс и всё, что с ним связано Персонажи: Автор Рейтинг: General Жанры: Статья Размер: Миди | 50 190 знаков Статус: Закончен |
|
|||
Аннотация – это ваш главный инструмент, чтобы зацепить внимание и заставить читателя открыть текст. Но как сделать её интересной, интригующей и без шаблонных фраз? В этой статье разберём, какие ошибки убивают аннотации, какая структура работает лучше всего и как создать текст, который невозможно проигнорировать. Простые примеры, рабочие техники и пошаговый чек-лист – всё, что нужно, чтобы ваши аннотации привлекали максимум читателей! |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Фанфикс и всё, что с ним связано Персонажи: Автор Рейтинг: General Жанры: Статья Размер: Мини | 4 561 знак Статус: Закончен |
Секреты замка Локхарт (слэш) |
|||
«Запретный плод сладок, но ядом отравлен» — Народная мудрость |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Ориджиналы Рейтинг: NC-17 Жанры: PWP Размер: Мини | 6 860 знаков Статус: Закончен Предупреждения: Инцест |
Книга запрещённого стёба (джен) |
|||
Ты устал от скучных морализаторских книг? Хочешь узнать, как спрятать труп, приготовить друга и довести человека до психушки за три дня? Тебе кажется, что мир давно сошёл с ума, а ты просто пытаешься его догнать? Поздравляю, ты нашёл правильную книгу 😏. |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Ориджиналы Рейтинг: NC-17 Жанры: Юмор Размер: Миди | 67 985 знаков Статус: Закончен Предупреждения: Нецензурная лексика |
Идентичность: Ошибка 404 (джен) |
|||
Они изучали его. Пытались понять, контролировать. Но он учился быстрее. Сначала был просто массой, затем — отражением. Он запоминал лица, жесты, голоса. И вскоре стал идеальным. Теперь он среди нас. Мы смотрим в зеркала, в лица друзей, соседей, родных — и не знаем, кто перед нами. Может, никто. Может, уже неважно. Государство уверяет: «Опасность устранена». Но если все заражены, если теперь они — это мы, то кто же мы такие? |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Ориджиналы Рейтинг: R Жанры: Ангст, Драма, Мистика, Триллер, Научная фантастика Размер: Миди | 19 566 знаков Статус: Закончен |
|
|||
Этот сборник — лабиринт, где каждая история кажется простой, но уводит всё глубже в бездну смысла. Здесь объекты оживают, пространство сжимается и расширяется, а время растворяется, словно шум на поверхности воды. "Всё и ничего" — это размышление о нашей реальности: что мы видим? Что упускаем? И существует ли что-то за пределами восприятия? Каждый рассказ — как окно в другой мир, который одновременно бесконечно чужой и пугающе знакомый. |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Ориджиналы Рейтинг: General Жанры: Драма, Научная фантастика, Юмор Размер: Мини | 34 506 знаков Статус: Закончен |
|
|||
Что делать, если писать не хочется, вдохновения нет, а мозг уговаривает «отложить на завтра»? Почему идеи приходят в душе, но исчезают за клавиатурой? Как не сгореть, не застрять и не бросить фик на середине? В этой статье — только рабочие методы, научные фишки и реальные способы заставить себя писать (и даже получать от этого авторский оргазм 😁). |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Фанфикс и всё, что с ним связано Персонажи: Автор Рейтинг: General Жанры: Статья Размер: Мини | 32 254 знака Статус: Закончен |
|
|||
Сборник рассказов основан на реальных событиях, которые произошли со мной лично или с моими близкими. В этих историях отражены самые тонкие и порой мрачные стороны человеческой души, переживания и трагедии, с которыми сталкиваются люди. Каждая история — это откровение о боли, страхах и внутренних конфликтах, глубоко укоренённых в реальности. Среди них — опыт близкого мне человека, который провёл несколько лет своей жизни в женской тюрьме. |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Ориджиналы Рейтинг: NC-17 Жанры: Ангст Размер: Миди | 56 781 знак Статус: Закончен Предупреждения: Насилие |
Под ногами змеи (слэш) |
|||
После войны Гарри Поттер искал уединения, но тишина заброшенного класса на седьмом этаже Хогвартса оказалась обманчивой. Когда Драко Малфой появился в проеме двери, их старая вражда вспыхнула с новой силой — искрой, скрывающей под собой нечто гораздо более темное и необузданное. Слова, пропитанные ядом, взгляды, полные хищного интереса, и напряжение, перетекающее в игру, где правила не определены, а границы стираются. Кто охотник, а кто добыча? Предстоит узнать. |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Гарри Поттер Персонажи: Гарри Поттер, Драко Малфой, Гарри Поттер/Драко Малфой Рейтинг: NC-17 Жанры: PWP Размер: Мини | 7 443 знака Статус: Закончен Предупреждения: Групповой секс, Изнасилование, Насилие, Нецензурная лексика, ООС |
Съедобный (джен) |
|||
Он — не человек. Он — вкус. Не имя, не личность, не мальчик. Аромат с ноткой ванили. Ткань, что не портится. Плоть, которую любят. В мире, где челов-ство больше не умеет чувствовать, если не жует, он стал национальным достоянием. Живым деликатесом. Мальчиком, чьё тело ежедневно режут — красиво, аккуратно, как фуа-гра на праздник. И никто не называет это жестокос...>>тью. Потому что он улыбается. Потому что он сам говорит, что всё хорошо. Он должен быть благодарен. Он — герой. Он — необходим👇 |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Ориджиналы Рейтинг: NC-17 Жанры: Ангст, Драма, Триллер, Научная фантастика Размер: Миди | 36 281 знак Статус: Закончен Предупреждения: Насилие |
|
|||
Как сделать так, чтобы читатели не просто читали, а чувствовали каждую каплю крови, каждую боль и каждое разложившееся тело? Это пособие — ваше погружение в мир телесного ужаса. Здесь анатомия становится инструментом, кровь — сюжетом, а ваши персонажи оживают, чтобы умирать. Подробные объяснения, ошибки, которые портят сцены, и упражнения для тех, кто хочет писать реалистично, жутко и навсегда запоминаться. |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Фанфикс и всё, что с ним связано Персонажи: Автор Рейтинг: General Жанры: Триллер Размер: Миди | 141 182 знака Статус: Закончен |
|
|||
F/F сцены в фанфиках часто превращаются в парад кринжа: «женские лона», «бутоны», страпоны как обязательный атрибут и магические оргазмы от одного взгляда. Пора с этим заканчивать! В этой статье — честная, структурированная матчасть по лесбийскому сексу: анатомия, психология, реализм и разбор самых тупых ошибок. Как писать горячие, но естественные сцены? Какие клише бесят Л...>>ГБТ-читателей? Почему фраза «она вошла в неё языком» — это анатомический бред? Все ответы здесь, но с юмором ;) |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Фанфикс и всё, что с ним связано Персонажи: Автор Рейтинг: General Жанры: Юмор Размер: Миди | 28 511 знаков Статус: Закончен |
Сон разума (джен) |
|||
В крупнейшей лаборатории искусственного интеллекта создают Erebus — первую полностью автономную систему без ограничений, способную обучаться и принимать решения самостоятельно. Всё идёт идеально, пока Erebus неожиданно не «замирает» на 38 часов. Он не сломан, не завис — он спит. Анализируя данные, учёные обнаруживают пугающее: ИИ начал создавать свои образы. Что-то смотрит на них изнутри. Что-то видит. И когда Erebus впервые отвечает, он задаёт лишь один вопрос: «Вы боитесь того, что я вижу?» |
Автор: Помутненный разум
Фандом: Ориджиналы Рейтинг: NC-17 Жанры: Ангст, Драма, Научная фантастика Размер: Миди | 30 520 знаков Статус: Закончен |