Приговоренный (джен)

Отпуская нас из больницы, тетя Анжелика объяснила, как управлять коляской, как менять колеса, если мальчик захочет заняться спортом или танцами. На прощание сунула папочке увесистый каталог, который мы с царевичем всю обратную дорогу рассматривали на заднем сиденье. Все цены здесь были указаны в рублях и юанях. Вот уж не думал, что лыжи для инвалидной коляски так дорого стоят! И только один вариант. Колясок наоборот, было много. На любой вкус и кошелек. От простеньких, с одинарными колесами, до сложных моделей с программным управлением, навигатором, «шагающих» по лестницам. А самые навороченные позволяли парализованным людям ездить стоя. Пока батя изучал экзоскелеты и автомобили, как для самих инвалидов, так и для провоза коляски, которые шли в самом конце каталога, папа рассказывал, что у Алеши не все так плохо. Ходить он может, если понемногу. Ему во время операции в сустав залили какой-то гель, который временно заменит естественную жидкость и разрушенный хрящ. Опять же, ноги у мальчика не парализованы. И все же настоятельно рекомендовал протезирование.

Всю субботу мы провели на свежем воздухе. Бродили по историческому центру Питера. Оказалось, что культурную столицу нужно показывать не только царевичу, но и мне. Живя за городом, отвыкаешь появляться на здесь без повода. Бесценная историческая брусчатка меня, как велосипедиста, не привлекает. Толпы туристов тоже мешают проезду. На Невский я выбирался последний раз года три назад, только что школу закончил. А когда я, зевая и обнимая стакан с кофе, выглядываю из очереди в Эрмитаж, мне уже не до прелестей рассвета над Дворцовой площадью. Родители тоже давно никуда не выбирались. Папочка такой же трудоголик, как и я. Только сам себе в этом не признается. Поглядывая на целующихся и обнимающихся влюбленных, они с батей тоже шли, взявшись за руки. Будь родители помоложе, купили бы цветы или мороженное в какой-нибудь исторической подворотне. Но прожив много лет вместе, они уже не нуждались в таких знаках внимания. Живое доказательство их любви в моем лице бодро толкало впереди инвалидную коляску.

Я уже забыл, когда мы с родителями так отдыхали. Не понимал, что стал от них отдаляться. Это происходило долго и незаметно. Мне вовсе не казалось, что есть какая-то проблема. Мы же дома видимся. Семейные ужины никто не отменял. Что бы ни случилось, я всегда знаю, что они меня ждут. Но вот именно вместе развлекаться мы не ходили уже много лет. Учеба и спортзал занимали все мое время. Мне и в голову не могло прийти, что бате не хватает наших разговоров. Надо бы по тихому выяснить, чего не хватает папе. Судя по всему, инвалидной коляски под моей задницей. По крайней мере, вокруг царевича он носился с удвоенной энергией. Мальчика развлекали всеми доступными способами.

Невский проспект, давно приспособившийся к нуждам туристов, был полон кафе и ресторанов на любой вкус. Мы пообедали дважды. Один раз в кафе с претензией на русскую старину «Ресторация Нестеровъ», где посетителей развлекали костюмированным представлением из жизни дореволюционной столицы, а меню пестрело расстегаями, блинами, икрой и целыми поросятами. Даже вход для инвалидов был забавно, но интересно вписан в общую стилистику заведения. Стоило нам появиться возле пандуса для колясок, из затейливо украшенных стеклянных дверей «ресторации» выскочил молодой парень. С завитыми и уложенными каким-то гелем волосами, закрученными усами, в черных штанах, сапогах, алой рубахе и блестящей черной жилетке. Он любезно, но настойчиво оттеснил меня от Алеши, нажал на кнопку, заставляющую стеклянные двери распахнуться как можно шире, и сам вкатил мальчика внутрь.

При нашем появлении актеры-купцы, весь день делающие вид, что чаевничают у себя, в девятнадцатом веке, вызвали цыганский хор. Клюква, конечно, но мне понравилось. Наш официант, вооруженный вместо кассы-калькулятора обычным блокнотом и карандашом, который он выуживал из-за уха, порекомендовал прийти сюда в день рождения. Тогда к ряженым купцам можно будет присоединиться и отобедать за одним столом. К нашему удивлению, из всех представленных разносолов оглодавший царевич выбрал гречневые блины со сметаной. Мне было интересно, насколько действительно удалась арт-дирекции этого кафе их задумка. Но мальчик только пожал плечами. Его в город вывозили редко. На торжественных приемах и ужинах он ел, что приносили. И не всегда эта еда была ему по вкусу. Да что там, даже дома, в Царском селе, щи и каша, предназначенные для солдат, были куда лучше тушеных перепелов и остывших протертых супов, которыми вынужденно давилась вся семья, чтобы не обидеть французского повара. А на разгульные пьянки купцов царь своих детей никогда бы не отпустил. Ресторация мальчика не впечатила.

Зато он весьма заинтересовался противотанковым ежом, который притаился в каком-то сером закутке. Подворотня была мрачная настолько, что ее искусственное происхождение тут же бросалось в глаза. У входа во двор-колодец дежурила девушка-промоутер. Старательно загримированная и одетая в какую-то рванину, она притопывала надетыми на неказистые коричневые чулки ботами на размер больше требуемого, изображая закоченевшего человека на этой летней улице. Для пущего эффекта она куталась в шерстяной платок и похлопывала себя по плечам ладонями в шерстяных варежках. «Блокадная столовая» находилась не в самом людном месте. Но дирекция подошла к делу с фантазией, и двор со снятой брусчаткой, обнесенный колючей проволокой даже на меня произвел впечатление. А от окон, заклеенных крест-накрест газетными полосами, пришли восторг даже мои родители.

Кафе было в подвале. Вход для инвалидов здесь тоже был обыгран под старину и представлял собой подъемник, взятый, похоже, с какой-то стройки. Внутри было тихо. Ходили тощие, подкрашенные официанты. Меню не было. Всем давали одно и то же. Нам принесли разномастные стаканы, чашки с отбитыми ручками и одну железную помятую кружку с жидким чаем. Сахар, плотный, похожий на леденцы, приложили отдельно. Крошечные рисовые котлетки с какой-то белой подливой Алеша уплетал за обе щеки. На кусочки порезанного сала и черствый черный хлеб, строго по сто пятьдесят грамм на человека, он накинулся так, как будто и правда голодал. А все пирожки с луком мы, не сговариваясь, отдали ему. Воду принесли с колотым льдом. Развлекательная программа столовой состояла из сирены, которая время от времени гудела где-то за окном. И приглушенного голоса Левитана из невидимого радиоприемника. По правде сказать, здесь мне даже больше понравилось, чем в «ресторации» с ее гипертрофированным налетом русской старины.

После второго обеда Алеша стал тих и задумчив. И все расспрашивал меня о блокаде и войне. Я показал ему надписи с предупреждением и следы от пуль и снарядов на гранитных перилах Аничкова моста. Царевич понурился и все чаще повторял: «Горе! Какое ГОРЕ!» Мне показалось, он не понял, что это не была Первая мировая война. В его сознании она к тому времени еще не закончилась и перетекла в страшный голод сороковых. Но я не стал ничего объяснять. Потом сам все прочитает. Чтобы развлечь мальчика, папа отвез его в какой-то подростковый бутик, но это не помогло. А потом мы вышли к Эрмитажу, и Алеша сник окончательно. И хотя он улыбался и был с нами приветлив, я понимал, что никакая новая одежда, спортивная площадка для «лиц с повышенными потребностями», обед в кафе с какой угодно кухней, ничто не вернет и не заменит ему погибших родных. Время катилось к вечеру, и я предложил вернуться домой.

У порога дома нас встретила баба Стефания. Папочка позвонил ей еще утром из больницы и попросил простерилизовать холодильник №1. Домработница заодно убралась и в гостиной. А задержалась, потому что кровавое пятно с дивана никак не желало выводиться. Пришлось звонить знакомым. Мне даже стало интересно, к кому именно она обратилась. Кому-то, кто убирает места преступлений? Патологоанатому? В наличии таких знакомых у нашей уборщицы я почему-то был уверен на все сто. Хотя, может, я попал в ловушку стереотипов? Мало ли, у кого какие татуировки и украшения. Может, она у врача спросила. У стоматолога. Зубы у нее были белоснежные и такие ровные, что сомнений в их искусственном происхождении не было никаких. На мой наивный вопрос Стефания легкомысленно брякнула: «Знакомая горничной в гостинице трудится. Выручила», вскарабкалась на свой не по доходам навороченный мотоцикл, и была такова. А мы, обвешанные покупками, потащились домой. Отдыхать.

Про отдых, это я погорячился. Пока папочка носился по дому с портативной ультрафиолетовой лампой, выявляя остатки просмотренной нерадивой домработницей органики, батя кому-то названивал, понизив голос до шепота и прикрыв дверь. А я устраивал царевича на постой. Гостевая комната у нас маленькая, и я предложил поселить Алешу с его коляской у себя. Я все равно в тюрьму сяду, мне комната не нужна. Заодно угостил его протеиновыми батончиками. Мальчик был такой тощий, что его можно было принять за больного анорексией. В его старой одежде, заботливо выстиранной и высушенной, он еще смотрелся неплохо. А вот новая трикотажная футболка у него на плечах болталась. Батончик царевичу не понравился. Блокадного хлеба в доме не водилось. У нас мучное вообще под запретом. Я пожал плечами, и предложил прокатиться до холодильника №1, чтобы он сам что-то выбрал.

Папа уже вовсю орудовал на нашей огромной кухне, когда раздалась треть видеофона, и к нам пожаловала очередная гостья. На этот раз совершенно мне незнакомая бабуля лет семидесяти с грудным ребенком. Младенца она сунула папе на руки, а сама бесцеремонно плюхнулась за кухонный стол, раскрыла принесенный с собой ноутбук и деловито осведомилась у Бати: «Весь пакет или опционально?» Взгляд у нее был колючий, опасный. Какой бывает у очень умных, но не очень добрых людей. Свои длинные седые волосы она кое-как собрала в неряшливый пучок на затылке с помощью китайской палочки для еды. Сама же она была, как мне показалось, скандинавских кровей. Узнав, что в доме нельзя курить, со вздохом вернула в карман клетчатой рубашки тонкий черный вейп и неистово застучала по клавишам. Время от времени она останавливалась в задумчивости, а после снова начинала печатать. Временами к твердому цокоту клавиш присоединялся какой-то металлический звук. Я принялся вертеть головой в поисках его источника, и женщина, приподняв штанину своих узких черных джинсов, показала мне навороченный титановый протез, которым она тихо постукивала об ножку кухонного стола.

— Авария? — уточнил я из вежливости.

— Диабет, — буркнула старуха.

— В общем, так, Ирма Йоргиновна, — перебил меня батя, едва появившись в дверях, — свидетельство о рождении обязательно. Остальное, как получится.

— Медкарта нужна? — не отрывая глаз от монитора, спросила та.

— Сами сделаем, — отмахнулся он.

— Как скажешь, Братислав Святогорыч, — пожала плечами Ирма, — мое дело предложить. Я уж думала, тряхну стариной, извилины разомну. А то с внуком дома одна примитивная бытовуха. Так и одичать недолго! Давайте, я вам хоть патронат одобрю.

— Нам что, — испугался я, — снова опеку проходить?

— Зачем? — удивилась Ирма. — Алексею Николаевичу через месяц четырнадцать исполнится. Имеет полное право от биологических родителей эмансипироваться. И поселиться в приемной семье, а то и вовсе, на съемной хате.

Я обернулся к царевичу. Тот рассеянно крутил в руках яблочное пюре, упакованное в пластиковую имитацию зеленого яблока. А вокруг коляски восторженно носился пылесос Павлик. Окрыленный своей сегодняшней востребованностью, робот на «базу» не спешил и жужжал по особенному деловито. Как же мальчик из прошлого века один жить будет? Я уже представил, как Алеша одиноко катится на своей коляске по ночному Невскому проспекту домой, в Эрмитаж, когда раздалась трель видеофона.

Почему-то стало очень тихо.