Первое. Забавно было читать, что на инопланетной станции черт знает где в космосе расположенной используется стеклянная тара для хранения хим. реактивов и проч. Равно как и библиотека с бумажными носителями. Да, в 60-х, пожалуй, трудно было предвидеть смартфон. Да и обычную земную квартиру, в которой стеклянной посуды с каждым годом все меньше. Хотя, к слову сказать, я все же сторонник минимального содержания пластика на кухне, но порой без него просто невозможно обойтись. Но я к чему веду: представить, что человечество с теми тогдашними технологиями воображало о каких-то там космических путешествиях, да бог с ними, с путешествиями, о каких-то там антигравитаторах говорило... Забавно) Или тут стоит задуматься о нарочном притормаживании экспансии Земли в космос? Почуять, так сказать, сладостный запашок теории заговора или еще чего лучше - прогрессорской деятельности каких-нибудь Странников Инсайдеров на Земле?) Сейчас, мне кажется, уже даже самые фантастические фантасты совсем не пишут о путешествиях к иным планетам и т.п., разуверились, что ли? Все, что нам осталось - зрелищные аттракционы типа "Звездных войн" и "Стражей галактики". Хотя, может быть, я ошибаюсь? Может, просто невнимательна к книжным новинкам? Но это хотя и первое, о чем я подумала пока читала, но совсем не самое печальное. Куда печальнее второе.

Второе. Божемоймнепростостыдночтояженщина! Вот, примерно, такие чувства вызывала у меня книга в процессе чтения. Я объяснюсь. Да, я люблю книги (к тому же таких большинство), где главный герой - мужчина. Скажем, те же Стругацкие вообще никогда не делали главными героинями женщин. Можно много и нудно рассуждать о такой закономерности в их творчестве и в творчестве других авторов-мужчин, но те же Стругацкие (я беру их для сравнения только из тех соображений, что они с Лемом пересекаются по многим параметрам и вообще похожи) никогда, я прямо выделю это - никогда! - не превращали своих героинь-женщин в такое вот... Какое бы слово подобрать?.. Существо. Бестолковое, скомканное, неумное, зависимое (в самом противном смысле этого слова!), ограниченное и невероятно, просто до безобразия, раздражающе навязчивое!..
Ребята, я так далека от феминизма и всего такого прочего, но по поводу этой Хари (простите за каламбур) у меня к Лему уйма вопросов. И первый из них: как его умница Кельвин мог вообще любить такую... (нет, язык не поворачивается ее женщиной назвать) дамочку? Я могу себе представить даже мучения Сарториуса (а если вообразить, что это муки совести педофила, то книга вообще зазвучит по-другому!), но та, земная любовь Кельвина к Хари?! Как?! За что?! Чем?! Каким, простите, местом?! Нет, невозможно было такому мужчине любить такую... Хари. Не бывает, не верю!(
Да, я читала рассуждения Лема о своем романе, я помню, что он говорил, что любовная линия его интересовала меньше всего и основным посылом здесь был сам контакт и все, что связано с разностью понятия "жизнь" в принципе, и вообще, Лем большой молодец, но почему Хари у него такая дура?! И вроде бы понятно - сюжет! Потому все так и случилось, что она была дура, но... Как же мастерски надо было это написать, чтобы я, женщина, читающая книгу через шестьдесят лет после ее написания, испытывала в такой острейшей форме испанский стыд?! К моменту написания "Соляриса" сам Лем был уже женат, теперь мне острейшим образом хочется почитать его биографию, да, вообразите, чтобы удостовериться, что эта Хари - чистейшей воды вымысел, а не перенесенная на бумагу неврастения автора.
Чем хочу закончить. Бедные мужики. Особенно такие, как Кельвин, особенно, если им в жизни встречаются такие Хари. Бр-р-р-р!