Автор: Урсула Ле Гуин
На планету Гетен — или Зима, как прозвали планету пришельцы за ее негостеприимный климат — прибывает посланник от Лиги Миров, Дженли Аи, которому поручена миссия заключить с местными правителями договор о вступлении планеты в межпланетную Лигу. Однако на новой планете посланник сталкивается со сложностями и опасностями: недоверие местных жителей, кулуарные интриги, заговоры и предательства. Туземцы не верят Аи, ведь при первом впечатлении он слишком похож на них, с той только разницей, что является мужчиной, в то время как все гетенианцы — двуполые гермафродиты, принимающие ту или иную половую роль раз в месяц во время особого периода.
Единственный человек, который мыслит шире своих соплеменников и думает о будущем всей планеты, а не только своего государства, — это премьер-министр Кархайда по имени Эстравен. Однако став союзником посланника, он и сам вскоре теряет расположение короля, место в правительстве и вынужден искать убежища во враждебном Оргорейне.
Однако и в этом государстве и посланник, и изгнанный министр встречаются с прежними проблемами. В результате заговора Дженли Аи оказывается на «добровольческой ферме» — тюрьме на окраине страны, на кромке ледника. Оттуда его спасает Эстравен, помогая сбежать. Вдвоем они в течение нескольких месяцев совершают тяжелейший переход через ледник, обратно в Кархайд. Уже по достижении цели пути Эстравен погибает.
Однако политическая ситуация уже изменилась; Кархайд готов услышать посланника. На планете приземляется космический корабль с коллегами Аи из Лиги миров. Все движется к тому, что планета Гетен вскоре вступит в Лигу.