Оказался заключенным в яванской тюрьме, где комендантом был Йонои. Пошел в армию добровольцем сразу же, как только объявили набор. До этого работал королевским адвокатом.
Высокий видный офицер-южноафриканец, с которым Рассказчик ходил в свои первые рейды по тылам в Северной Африке и потом с 51-м разведывательно-диверсионным отрядом в Западной пустыне. Рассказчик дал Селльерсу прозвище Штумовик, по которому его знали все вдоль и поперек раскаленного Ливийского фронта в сорок первом. Был немногословен и молчалив, хоть и мог, при желании, быть отличным собеседником. Лоуренсу все казалось, что он ведет себя порой так, как будто хочет быть убит.
Был старшим из четырех детей в семье. Его две сестры умерли во время одной из эпидемий тифа, обрушивавшихся на захолустный африканский мир. Так что они с братом остались, как выразилась однажды наша мать с чувством, для понимания которого я был тогда слишком мал, не только братьями, но и сестрами друг другу. Между братьями была разница в семь лет.
С малых лет играл, ездил верхом, стрелял и работал с лучшими из сверстников. О Селльерсе говорили, что он был неутомим и бесстрашен, отвечая на вызов, с которым высокомерно коварная и бесконечно опытная древняя земля Африки дразнила и провоцировала обитавшую на ней жизнь. У него была прекрасная репутация, и он был хорош собой. С самого детства большинство людей находило его облик поразительным, и многие испытывали сильное притяжение к нему благодаря его внешности. Рядом с ними жил сосед, карлик, и ребенком при виде него Селльерс всегда испытывал жалость и благодарил небеса, что они не дали ему такого уродства. Никогда не считал себя красивым. В школе был успешен в большинстве занятий, и в играх, и в учебе. Любит животных. У него начисто отсутствовал музыкальный слух.
Селльерс был членом студенческого совета и капитаном команды регби, выиграл медаль победителя игр на ежегодных межшкольных спортивных соревнованиях и был первым учеником в своем выпускном классе. Он был старостой корпуса старшеклассников и стал бы старостой школы, если бы не был на год или на два младше большинства своих одноклассников.
Окончил университет, получил степень по юриспруденции и, наконец, открыл собственную юридическую практику.
Очень долго считал, что предал брата. Поэтому в свой единственный месячный отпуск поехал на родину просить у него прощение.
Но смерть — это тюремное заключение в одном моменте времени, прикованность к одному жесткому, бескомпромиссному действию, или точке зрения, или к собственному я. Смерть — это отлучение от непрестанного обновления нашего сегодняшнего существа.