Осадочек оставляет характерный. Был у меня в армии друг. Все два года мы были вместе, не разлей вода. И в учебке дрались с азерами, и в линейной, держались друг за друга, как братья. И вот, наступил долгожданный дембель, мы разъезжаемся в разные города. Он в Москву, я в Тарту.
Проходит три года. Я проездом в Москве, завтра на поезд. Отличный повод сделать сюрприз своему другу.
Достаю записную книжку, нахожу адрес, еду.
Многоэтажка, дверь, оббитая дермонтином. Звонок.
Открывает мой дружок.
- Привет, братан!
Стоит в трениках, майке алкоголичке, в руке вилка - из-за стола вытащил. Ну так тем лучше, сейчас и отметим...
- Привет...
- Эй, ты что, не узнаешь старого армейского друга?
- Да нет, узнаю...
Из-за спины доносится визгливый голос:
- Кого там принесло, опять твои дружки-алкаши? А? Гони к чертям!
Он поворачивается и с интонациями пристыженного школьника:
- Люсенька, это... я сейчас, пупсик. Не волнуйся.
Потом смотрит на меня.
- Я это... Сейчас занят. Ты... Телефон оставь. Я завтра позвоню, посидим где в кафешке, а?
- Конечно, какой разговор. Дай лучше ты свой, а то я проездом...
- А, понимаю.
Называет номер, я делаю вид, что запоминаю.
- Ну, давай, до завтра, - с облегчением говорит он.
- Давай, до завтра, - говорю я.
Закрывается дермонтиновая дверь, я спускаюсь пешком. Пройдя два этажа, вырываю страничку с его адресом из записной книжки и бросаю на ступеньки.
Ничего. У меня еще есть вокзал и бутылка коньяка, что я вез в подарок.

Вот такое же послевкусие от вашего рассказа.
:)