Ох, ну в том-то и штука, что надрыв-то этот деланный. Это вообще не совсем серьёзная повесть, как можно относиться серьёзно к намеренно утрированным обстоятельствам?
Вообще, это парадокс, конечно. Вложишь душу в какой-нибудь рассказ, никто не читает, а самая что ни на есть клюква становится популярной.