Как бы это доступно объяснить... Мы читаем текст, в котором повествование ведётся от лица главного героя, а он у нас бывший преподаватель, но речь у него не совсем литературная, а местами проскакивают и просторечия. Это несколько... коробит, что ли, ожидаешь от преподавателя (пускай и бывшего) более грамотной речи, но потом знакомишься с ним поближе и понимаешь, что его речь такая и из-за среды обитания (я не была в ПГТ, но это что-то вроде современного села?), и из-за окружения (двинутый Рекс, странная Верунчик, больная мама), и из-за работы (которая продажа трусов, мне кажется, она не особо способствует оттачиванию грамотной речи), и такое объяснение вполне логично для меня. Вот.