И вы правы. Ни одно не отдавайте!))
Булгаков мне вспомнился, конечно, в связи не со стилем и даже не с сюжетом (тут действительно легче параллели подобрать у того же Куприна), а больше – с идеей. Ну, собственно, вы об этом и сказали.
Вообще признак качественно написанного текста – это невозможность его куда-то однозначно «запихать». Зачем, в самом деле, нужны тысячи слепков с одного шедевра: им все равно не догнать оригинал. Литература – как алфавит или словарь. Одни и те же буквы, одни и те же слова, похожие сюжетные ходы. Но стоит их переставить – и перед нами уже что-то совершенно другое…