Осторожно, спойлеры!
Эта история могла бы еще называться «Память».
Тема памяти проходит через все повествование — да и само оно построено как рассказ-воспоминание, закольцовываясь словами «Квартира была приемлемой…». А между ними — неотступно всплывающий в сознании образ Хлои, пузырек с воспоминаниями Снейпа, Люциус и Каркаров, потерявшие вместе с прошлым самих себя; родители Гермионы и родители Невилла, трогательная история Фрэнка и Джека, драма Джейн Холли…
У каждого из персонажей — своя боль и свой «скелет в шкафу». Беседа с Аберфортом о зелье, возвращающем яркость старым воспоминаниям:
Но, конечно, прежде всего это история главных героев. В разговоре Снейпа с Олливандером «перевернута» знаменитая цитата (даже не одна):
Ему действительно виднее — человеку, у которого есть такой огромный опыт «фантомной боли»: это болит прошлое — страшно болит, и многое уже не исправить. Недаром Снейпа не пугает даже мысль об Азкабане. И недаром он бросает Каркарову фразу, что «каждый заслуживает своей памяти» — ее возвращение далеко не всегда радует:
Казалось бы, мир магии предоставляет бесценную возможность отсечь эту «фантомную боль», навсегда похоронить прошлое. Но отчего-то это пугает даже Каркарова, который отлично знает, что возвращение памяти не сулит ему радости — и вообще просто опасно.
Джейн Холли, в попытке избавиться от невыносимой боли, попробовала всего-навсего подкорректировать небольшую часть своей памяти. И в итоге поняла, что этим «предала сама себя». Память — то, что обеспечивает тождество личности. И уничтожение любой ее части чем-то подобно созданию хоркрукса — отсеченного куска души.
В конце концов Джейн, как это ни парадоксально, хочет сохранить даже память о своей ошибке — в полном объеме, не проводя никаких «реабилитирующих процедур», не пытаясь переписать прошлое заново. Просто принять его — и жить с этим дальше.
Этот ход повторяется в рассказе неоднократно, с героями как первого, так и второго плана. Драко, который после окончания войны не пускает Снейпа на порог и говорит матери, что это «никто», — этот же Драко позже публично высказывается в его защиту и снова называет его крестным.
Он не «забыл», что Снейп — «предатель». Он просто повзрослел.
И Драко не один такой в этой истории. Взрослеют и герои «золотого трио» — Гарри (за его отношения со Снейпом автору отдельное спасибо), Гермиона, Рон.
(Продолжение ниже)