Свет в окне напротив (гет)

Осторожно, спойлеры!
Эта история могла бы еще называться «Память».
Тема памяти проходит через все повествование — да и само оно построено как рассказ-воспоминание, закольцовываясь словами «Квартира была приемлемой…». А между ними — неотступно всплывающий в сознании образ Хлои, пузырек с воспоминаниями Снейпа, Люциус и Каркаров, потерявшие вместе с прошлым самих себя; родители Гермионы и родители Невилла, трогательная история Фрэнка и Джека, драма Джейн Холли…
У каждого из персонажей — своя боль и свой «скелет в шкафу». Беседа с Аберфортом о зелье, возвращающем яркость старым воспоминаниям:
Но, конечно, прежде всего это история главных героев. В разговоре Снейпа с Олливандером «перевернута» знаменитая цитата (даже не одна):
Ему действительно виднее — человеку, у которого есть такой огромный опыт «фантомной боли»: это болит прошлое — страшно болит, и многое уже не исправить. Недаром Снейпа не пугает даже мысль об Азкабане. И недаром он бросает Каркарову фразу, что «каждый заслуживает своей памяти» — ее возвращение далеко не всегда радует:
Казалось бы, мир магии предоставляет бесценную возможность отсечь эту «фантомную боль», навсегда похоронить прошлое. Но отчего-то это пугает даже Каркарова, который отлично знает, что возвращение памяти не сулит ему радости — и вообще просто опасно.
Джейн Холли, в попытке избавиться от невыносимой боли, попробовала всего-навсего подкорректировать небольшую часть своей памяти. И в итоге поняла, что этим «предала сама себя». Память — то, что обеспечивает тождество личности. И уничтожение любой ее части чем-то подобно созданию хоркрукса — отсеченного куска души.
В конце концов Джейн, как это ни парадоксально, хочет сохранить даже память о своей ошибке — в полном объеме, не проводя никаких «реабилитирующих процедур», не пытаясь переписать прошлое заново. Просто принять его — и жить с этим дальше.
Этот ход повторяется в рассказе неоднократно, с героями как первого, так и второго плана. Драко, который после окончания войны не пускает Снейпа на порог и говорит матери, что это «никто», — этот же Драко позже публично высказывается в его защиту и снова называет его крестным.
Он не «забыл», что Снейп — «предатель». Он просто повзрослел.
И Драко не один такой в этой истории. Взрослеют и герои «золотого трио» — Гарри (за его отношения со Снейпом автору отдельное спасибо), Гермиона, Рон.
(Продолжение ниже)

(Продолжение)
Кстати, метаморфоза, произошедшая с Роном, пожалуй, наиболее яркая (а Рон в фанфиках нечасто удостаивается авторского внимания). Он находит в себе силы переступить через зависть и ревность, принеся их в жертву дружбе. Его POVов в повествовании нет, и о ходе этой метаморфозы можно догадываться лишь по дозированным жестам и репликам — например, когда он, «не оборачиваясь», говорит Гермионе:
Автор неравнодушен к стихотворным цитатам-параллелям… а тут волей-неволей всплывает (хотя и не озвученное): «как дай вам Бог любимой быть другим». Рон тоже принимает всё как есть — и выстраивает собственную жизнь на фундаменте более прочном, чем разбитые надежды.
А что же главные герои, которым тем более надо в себе разобраться, — особенно Снейпу, который размышляет, что «превратил себя в функцию, персонаж…»? Окружающие придумали свои образы Снейпа — только сам он остается в неведении, каков Снейп — не Пожиратель Смерти, не шпион, не профессор.

Есть среди традиционных сюжетных ходов такой беспроигрышный и драматический: заблуждения героя №1 относительно подлинных мотивов и чувств героя №2. (Примеры все сами могут вспомнить — и из классики, и из фанфиков.) В «Свете…» такая возможность тоже обозначена: сначала Джинни сболтнула про зелье, которое Снейпу якобы надо было протестировать (дескать, вот и причина его интереса); потом Гермиона узнает правду (только самую незначимую ее часть, но она-то принимает ее за полную).
Но автор лишь умеренно использует возможности, предоставляемые этой ситуацией. Для него важнее не случайные любовные недоразумения, а глубинные процессы в душе героя. Так что об употреблении проверенных литературных приемов можно тут сказать словами из той самой «Магии зельеварения»:
Такова же в «Свете…» и концепция магии. Она здесь — не автономная судьбоносная сущность, а только резонатор личности. И ход событий тоже направляется не «извне», а «изнутри» человека. Вспомним разговор с Олливандером о палочке («Она всего лишь угадывала ваши желания...»), палочку с пустой (!) сердцевиной, всю сюжетную линию с палочкой Беллатрисы: она не наводит темный морок на своего очередного обладателя, а только играет на струнах его собственной души. (Автор, кстати, делает тут корректную отсылку к предшественнику: реплика про «Рона-Боромира».)
Очень показательна в этом плане история Фрэнка и Джека. Маггл, чья память о дружбе оказалась «сильнее магии, сильнее логики, сильнее врачей»...
Фрэнк мимоходом произносит одну очень важную фразу:
Но, к счастью для героев, не все приходят к этой истине стариками.
(Окончание ниже)

(Окончание)
«Посередке» былого и будущего — настоящее. Но не такое, которое отменяет прошлое. Обычно в фанфиках рождение новой любви обозначается появлением нового Патронуса. Здесь же лань никуда не исчезает: она просто становится крылатой. Не Сменяется, а ИЗменяется. Только такое — преемственное — развитие личности и судьбы осознается как полноценное. И старые мотивы звучат уже на новый лад.
Именно такова отсылающая к канону фраза: «Пожалуй, все дело в самом факте его существования». Те же слова. Другой контекст. Другой смысл.
К тому же ряду приемов относится дублирование сцен с разными POVами. Герои помнят одни и те же события, но у них различные ракурсы — и, соответственно, различное психологическое содержание, так что «дубли» читаются с неугасшим интересом (чего не было бы, если бы интерес заключался только в событиях).
Еще из «технических приемов» хочу отметить последнюю главу I части, составленную из одних диалогов: это разнообразит повествование и вдобавок создает промежуточную сюжетную интригу, т. к. участники последнего диалога (пока) неизвестны.
Отличная и злая стилизация под бульварную прессу — интервью Каркарова: стиль, который потом жестоко пародирует Гермиона.
Любопытный психологический подтекст — в эпизоде с устроенной Роном (и хватило ведь ума!) провокацией. Снейп где-то даже и отдает себе отчет, что это именно провокация (быстро отмечает, что сцена с поцелуем — единственная), но эмоции в кои-то веки пробивают броню, и он позволяет себе отвести душу в банальной драке.
Ёмкие детали. Реплика, которая сразу обозначает разницу в установках героев: то, что для одного — синонимы, для другого — принципиально разные вещи:
Редкие, но оттого еще более ценные юмористические блестки, которые немного снимают драматическое напряжение. Остроумно обыгран «Альбус-Северус» (как иронически именует себя Снейп в начале).
Джинни обращается к друзьям: «Господа снейпоманы…»
— Именно о таком подарке я мечтал. Цвет, размер, фактура… — сообщает Снейп, держа врученную Гарри обгорелую доску.
«Британия, спи спокойно. Поттер всегда на страже. Ни один зельевар не пройдет».
«Обходительные Поттеры — к дождю…»
Тщательно прописан «сеттинг» и детали реального фона, которые встраиваются в сюжет. Как пример — история с Лондонским колесом обозрения (похоже, все-таки Рон подпортил праздник магглам!)
И я еще ни слова не сказала про главный посыл всей истории, а место уже опять кончается! Можно бы снова обратиться к сюжету, поговорить о развилках жизненных путей (начиная с эпизодического образа Мэри Макдональд), но… придется просто посмотреть еще раз на название:

Свет в окне напротив…
Твой свет в окошке, твой единственный… или нет?
Свет в конце тоннеля — если найдешь в себе силу пойти дальше.
В мире больше не осталось света? Просто подойди к окну, и увидишь: свет — в окне напротив. Совсем рядом.
Разве так может быть? Через столько лет?..
Всегда.

nordwind
В общем, я продышался первым, но пока в состоянии сказать только одно. Если у нас с автором получится выпустить эту историю в печатной версии, то послесловие для неё уже есть.
Спасибо вам огромное!!!

Феликс А
Вам обоим спасибо — я очень рада, если это «послесловие» не идет вразрез с авторской задумкой.
Что поделать, нормальные комменты не выходят: что бы ни писала, сбиваюсь на привычные формы и жанры. Старую собаку, как говорится, новым штукам не выучишь)) Так что медалек за четырехзначные цифры комментариев мне точно не видать, даже в глубокой дряхлости))…

nordwind,
это волшебный подарок! Так проработать текст, осмыслить его, прочувствовать, связать в единое полотно все ниточки...
Я несколько раз теряла дар речи, пока читала и до сих пор не вполне пришла в себя:)
Спасибо вам огромное. Не передать, насколько круто смотреть на собственную историю под новым углом, иногда невероятно радуясь, что заметили, угадали, почувствовали, а иногда удивляясь тому, что и вот это, написанное на чистой интуиции, вплетается в общий орнамент и говорит о том же...
И самое удивительное, что ваш анализ ничего не разрушил, не препарировал, не разъял на атомы, как нередко бывает даже с очень хорошими рецензиями, а просто проявил грани.
Восхищаюсь и благодарю от всего сердца!

Это не комментарий, а развернутая статья к литературному произведению. Читала с огромным интересом. У "Света в окне напротив" теперь есть свой положительный литературный критик.

Добавлено 13.01.2020 - 14:41:
А если ещё учесть, что автор преподаватель университета и филолог...

Увидела в новостях конец "Света". :)
Чуть не плакала, читала эпилог в три захода, растягивала удовольствие, как могла, но всё равно оно закончилось очень скоро.
Не уверена, что получится снова писать о своих эмоциях так сразу, потому что терзает ломка. Впереди больше не ждёт доза одного из самых добрых произведений, что я читала.
Вспоминается мне в связи с прочитанным: "счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный".
Нет, не все получили счастье, и уж точно никто - даром (в этом герой Стругацких уж очень наивен). Но все получают право его добыть, заслужить, ни на ком не поставлен крест, пока он жив.
А за счастье для главного героя я уже благодарила Вас и благодарю снова, переживать все радости, да и горести вместе с ним от главы к главе - это было здорово!

А знаете, что вдруг захотелось увидеть? Пару фотографий в рамочке на комоде 37 летней Гермионы. Она с Северусом в Австралии (ведь не пропала же свободная виза на две персоны!) И Снейп у Фрэнка в гостях играет в шахматы, а может рядом Джек...И обязательно Косолап, который оставляет шерсть на чьей-нибудь мантии. Все это конечно происходит в моей голове...Ну дальше вы знаете.

Добавлено 13.01.2020 - 21:05:
Извините, просто история никак не отпускает.

pegiipes
Спасибо вам большое!
А про "даром"... мне кажется это не о том, что упало и осчастливило, а о том, что счастье - это не про справедливость, а про чудо. Если "заслужил" - это покой, этим другое ведомство занимается)))

И не грустите. У героев жизнь продолжается, а история останется у нас)

Уралочка
Если бы вы знали, сколько у меня этих крошечных фотографий в голове. И вечер в семействе Лонгботтомов, и ночь после, и золотая свадьба Фрэнка, на которой внезапно выяснилось, что..., и та самая виза, и родители, и свадьба, которую Джинни еще долго не могла им простить, а Гермиона считала очень удачной, и утро после, и крестовый поход Элли за Роном, и опрометчивое обещание Северуса про Альбуса, и гениальные планы Табса и Уокера, и драка Ала и Скорпиуса, и сны Хьюго (ох, не только слова надо было контролировать Гарри, не только слова), и проблемы Терезы и Брекзит (вот их бы совсем не надо, но ведь тоже лезут в голову!) И много-много еще... Но мне кажется, что финальная точка стоит так, как надо)))

А кстати, вы читали историю кота Поттеров от Феликса?)))

Конечно, читала. На Феликса одна надежда, что Косолап еще не прочертил своей лапой последнюю царапину.

Добавлено 13.01.2020 - 21:48:
От ваших фотографий, мне стало ещё любопытнее, а ведь еще уроки не сделаны.

Хочу, хочу хочу прочитать про это!!!
Буду надеятся и ждать что герои не оставят вас в покое и будут сниться в прекрасных цветных и добрых снах. А Вы захотите про них написать.
Ведь мечтать никто не запрещал.

Вот, вот! вот он, залог хорошей книги.
Остановиться на восьми, как тот ковбой : )

у игровых художников это называется "исследование образа", когда персонажа, который не будет по плану испытывать например негативные эмоции, скетчуют плачущим всё равно, и это не идёт в игру, максимум в доп.материалы
потому что для цельности персонажа потратить время на такое - важно

Ура-ура-ура!!! Побежала скачивать и читать)))))))

Поздравляю дорогую Maglu с завершением дивной жемчужины фандома!

Это было волшебно, от начала и до конца. Мне очень хочется написать рекомендацию, но это невозможно, разве что удалить старую и написать заново. И так делать в свободное от работы и домашних дел время, день за днем))

Спасибо, что упомянули меня в специальном посте, очень приятно. Было очень интересно узнать историю создания фанфика.

Еще раз поздравляю вас и вашего мужа - изумительный семейный дуэт, спасибо за лучик счастья.

Спасибо за Элли Райт!)

Aheret
*улыбается и машет*
Blumenkranz
Спасибо огромное! И за эти слова, и за рекомендацию, и за то, что были с нами:)
Akkarina
Спасибо за ваше спасибо:)

Спасибо Вам большое, за то, что всё же нашли в себе силы и закольцевали такую замечательную историю!
В принципе, и без эпилога был ХЭ, но мне очень хотелось узнать, решится ли Гермиона завести детей при её больших и амбициозных планах. И хотелось, чтобы у Рона всё сложилось хорошо. Хоть я и считаю, что Гермиона ему не пара, но не люблю, когда многие авторы снейджеров из него делают завистливого тупого убогого выпивоху, чтобы не путался под ногами у главных героев. Было очень приятно и захватывающе интересно читать ваш фанфик, где все герои и их метаморфозы прописаны очень тщательно.
А СС и ГГ просто прекрасны.

Удачи Вам, и ещё раз спасибо :)))

Вопрос, к автору)
ваш Снейп сексист? Я не про вканонность, не про оос, я про именно этого персонажа. Он - сексист, как вам кажется?

ЭваМарш
Спасибо за теплые слова. Рада, что чтение принесло вам радость:)

Jlenni
Таки не утерпели:)? А докуда дочитали? Я бы не сказала, что Снейп стабилен в своих убеждениях.
Он не сексист, не эйджист, не расист, не сноб. Это слишком плоско. Скорее он в принципе видит только два мнения: свое и неправильное. И в этом смысле ему все равно, на кого огрызаться и кого считать/не считать равным себе. Детали зависят от момента истории. Гермиону в начале он однозначно не считает равной. Но не по полу/возрасту, а в силу ее состояния - раз, и положения"опекаемой" - два. Как минимум к двум другим персонажам женского пола (больше, но...) он относится стабильно ровно. Насколько "ровно" приложимо к Снейпу, конечно. Но политкорректного феминиста-педагога с доминантой сотрудничества в голове здесь точно нет.