Ёмкая притчевая миниатюра, прозрачная, как кристалл, и такая же четкая по структуре.
«Деньги — всего лишь числа и цифры». А одна маленькая дрянная шутка — всего лишь мелочь. И чем она может обернуться — неизвестно. Бывает, что из зла получается добро, бывает наоборот. Вот только можно ли принять эту истину как оправдание, чтобы с чистой совестью творить зло — ведь мы все равно не знаем последствий, так какая разница? И будет ли она служить тебе надежным утешением, когда, рано или поздно, случится катастрофа?
Наверное, это зависит от человека…
Неизвестно, что могло бы произойти, достанься Поттерам этот шкаф: он им не достался ни в этом фанфике, ни тем более в каноне. Мы знаем только, что Сириус не оправдывался в гибели друзей ни перед кем — и перед собой тоже. И во всяком случае это говорит в его пользу. Оправдывался Петтигрю, стремившийся как-нибудь проскользнуть между предательством и верностью. И его мелкой совести вполне хватило мелкой зацепки: ну, он ведь хотя бы пытался, разве нет?

Поэтому кажется очень удачным выбор названия фанфика. Это и есть тот образ, в котором концентрируются все его темы (отмеченные выше Kot evett). Возможно, мелочи неважны сами по себе — но в мире ничто не существует «само по себе».
Кого теперь стоит пожалеть больше? Джеймса и Лили, которые потеряли свой шанс на жизнь? Снейпа, который остался жить — но назвать это жизнью было уже трудно?
Сириуса? Если вспомнить, каким он стал через 12 лет, нетрудно догадаться, что он видел в Азкабане, когда к нему приближались дементоры. Как часто он просыпался, чувствуя неутихающую боль в ладони — боль от сломанной иглы. Длиной во всю оставшуюся жизнь.