doof
Спасибо за критику!
Соглашусь, что это "недожато" и больше похоже на сценарий: написать что-то страшное для меня оказалось неожиданно сложной задачей, для решения которой у меня не было тех средств, которые мне бы самой нравились. Я даже не могу заставить читателя читать с теми паузами и интонациями, которые подразумеваю! Что уж говорить о визуальной составляющей.

Aliny4
Спасибо! Похоже, я всё-таки переборщила с недосказанностью в тексте, учту на будущее.

Триггером служит звук. Нытьё, скулёж, крики. Поэтому когда она дралась в школе молча, было довольно сносно. Эффект склонен накапливаться (и усиляться с возрастом героини), поэтому вначале всё было лайтово (иначе её бы с первого же раза убила собственная мать, потерявшая разум от криков испуганного младенца), но из-за того, что мама проводила с ней _очень_ много времени, а девочка (положительная обратная связь же) боялась жестокости мамы, у той просто не было возможности прийти в себя полностью, пока её не изолировали в психбольнице.

Сама героиня ни в чём не виновата. Кошмар может присниться кому угодно, даже повторяющийся, и вообще человек, который ничего не боится - это либо очень больной, либо очень несчастный человек. Предотвратить возникновение цикла "я боюсь - на меня нападают - я боюсь ещё больше" было не в её силах, более того, даже отрефлексировать вовремя она этого не могла. А если бы и отрефлексировала: как подавить захватывающие тебя эмоции? Ей просто очень, очень не повезло родиться с таким вот свойством, естественного или сверхъестественного происхождения, и никто вокруг не был достаточно квалифицирован, чтобы хоть как-то ей помочь.

Если угодно, это история про виктимблейминг с позиции жертвы. Ты изначально в проигрышной ситуации, всё указывает на тебя как на причину проблемы, и ты абсолютно ничего не можешь с ней поделать. Даже сам поверить, что невиновен. И вместо выхода - тупик.