«Эпизод с мамой вывел меня из равновесия сильнее, чем я надеялась: поэтому через несколько дней, когда мы встретились с Джоном (так звали моего парня), я и сама не заметила, как так случилось, что я рыдаю в его объятиях, рассказывая о детстве и кошмарах. Поглощённая эмоциями, я не сразу обратила внимание, что поток нежных и утешающих слов прервался, а рука, обнимающая меня за талию, одеревенела».

«Встреча с мамой надолго выбила меня из колеи. Через несколько дней, на прогулке с Джоном (так звали моего парня), разговор сам собой свернул на сложную тему — и вот я уже рыдаю в его объятиях, рассказывая о кошмарах и детстве, о снах и реальности, скрученных в цикличную петлю безвыходности. Выговариваясь, — прерывающимся голосом, с какой-то детской надеждой на тепло и поддержку, — я не сразу заметила, что Джон давно замолк, истощив слова утешения, а рука, обнимающая меня за талию, одеревенела».

Чот типа того? Мб без учёта нюансов вашей стилистики, увы.