Ваш китаец раздражает. Он дисгармоничен!
И потому заставляет думать о себе. Пытаться искать, что же так цепляет и царапает: то есть вот именно что.
Сам ваш герой - пытается вести себя правильно, так, как нужно. Но что-то внутри его не согласно: эту несогласную часть не слышат, накрывают тремя подушками и сверху одеялом и делают вид, что там нет ничего и ничего не происходит.
Но оно там есть; и эта неправильность с точки зрения китайца, и то, что он делает вид, что её не существует, неправильности - хотя он отлично видит её в себе, она заметна, и он знает, что она есть - но её быть не должно, и потому он отказывается признавать её наличие.

Этого не может быть, так как этого не может быть никогда.
Наверно, такие люди есть. Но... мне кажется, что это слишком просто для прожившего жизнь человека. Художника, как ни поверни.
То есть он хотя бы пить тогда должен, что ли.
Он не смог бы так качественно изображать, что этого нет!

Но это моё восприятие. Он меня раздражает нехваткой страдашек - и это из меня, очевидно, лезет российская литература с морем страдашек...
А ваш китаец - как тонкая керамическая ваза с маленькой трещинкой. Он не сможет её залечить, и потому делает вид, что её нет: до тех пор, пока он не развалится на части, он будет делать вид...
Это, конечно, ему не поможет. И он, кмк, даже и знает, что не поможет. Оно и не может помогать. Потому, что треснувшая душа не может не болеть: но человек просто не сможет не стремиться такое вытеснить, да - и вот это стремление вытеснить боль у вас отлично получилось передать.
Да-а, эта история - из тех историй, над которыми необходимо думать. Тут отзыв с налёту не напишешь.

И очень удачное название. Снег.

Выпавший снег скроет нежным и пушистым покрывалом всю грязь, все следы разрушений, копоть и острые, ранящие обломки разбитой души. Снег - холодный; он приглушит боль - и и можно делать вид, что всё правильно и хорошо, мир прекрасен...