Сперва кажется - вот жил человек, состарился, сидит, вспоминает жизнь, опыт, радости и горести… Да как бы не так! Все совсем не так - и так.
Да, он был. Но разве он ЖИЛ? Разве его жизнь - его собственная? О нет, это жизнь Партии, родителей, жизнь обязанностей и долга. Жизнь тихая, незаметная, нужная как винтик, но не нужная самому винтику. Даже рисование иероглифов, дело увлекательное, и то не вызывает эмоций. Механическое действие, без души… Вокруг него столько красоты, столько образов - а внутри пусто.
И самое грустное - это есть. Это история одного выдуманного персонажа, но сколько таких? Кого спроси - зачем ты жил и делал то и это - и кто знает?
У персонажа нет особых эмоций, зато у читателя фонтаном. Удивление, непонимание, потом будто принятие - что поделать, раз он поставлен на такие рельсы. И любование окружающим миром, и совсем не любование персонажем. Текст очень понравился, героя хочется пожалеть, да он не поймет, ему жалость неведома, так что жалеть не будем.