WMR
Да, он, фактически, занимает здесь противоположную позицию. Мотается по миру, вместо создания собственных работ анализирует чужие, в отношениях пытается сделать как лучше, за что порой бывает на проигравшей стороне...
Разве что озабоченность материальным достоянием у него сохранилась и даже чуть преумножилась.

Не мог ;)
Но письмо действительно пришло. Подписанное неизвестными именем и фамилией, якобы собирателем фольклора.
Но органист узнал почерк: сам кузнец незадолго до смерти написал такую своеобразную "исповедь". Когда письмо дошло, его уже в живых не было.
Органист догадался, что имелось в виду. Всю жизнь он не знал, то ли предать это огласке, то ли оставить историю в покое: у обоих в посёлке осталась родня, а мёртвых не вернёшь.

Стоит ли удивляться, что Майк именно "собиратель фольклора"?