Стильный и сильный текст, эмоциональный и захватывающий.
Попробую разобрать этот вариант событий, который мы видим глазами Гермионы.
Здесь Снейп почему-то не умеет или просто слишком мало говорит словами через рот. Горло еще болит, очевидно, но ему и не надо, он же легилимент. Собственно, все метания Гермионы перед ним как на ладони, эмоциональный поток идёт в одну, в его сторону. И он постепенно подводит все к определённому стандарту (или исполняет её невысказанные желания): дом, домашние эльфы, ребёнок. Плюс его постоянная работа, для которой она обивала все пороги. Возможно, для него это просто вариант нормы - мужское восприятие плюс влияние воспитания. С другой стороны, видя все эти страдания жены, мог бы и эссе для неё на пару футов написать, однако, ему проще приготовить зелье.
Способ так себе, но я все же надеюсь на хэппи-энд для этой пары. Просто они говорят на разных языках любви. Ей нужны касания, объятия и постоянные словесные подтверждения, а он - человек действия.