В тот роковой день 16 декабря 1895–го года он медленно шел, погруженный в себя, когда путь ему преградила женщина, настойчиво требовавшая вернуть ей какие–то кольца и часы. Она всячески обвиняла Адольфа в мошенничестве и не хотела ничего слушать. Оба они дошли до ближайшего полицейского, где рассыпались во взаимных обвинениях. Полицейский не стал долго разбираться и забрал обоих в участок. События начали разворачиваться стремительно.

Женщина оказалась преподавательницей английского и рассказала свою версию событий. Мол, этот солидный мужчина познакомился с ней на улице, был учтив и галантен, рассказывал о своем большом поместье и завязал с ней знакомство. Они встретились и на другой день, пили чай и мило общались. Мужчина представлялся лордом Сэлисбери и предложил ей прогулку на его личной яхте. Но, конечно же, она не могла со своим скромным гардеробом и украшениями пойти на такое свидание. Сэлисбери выписал ей чек и попросил несколько ее украшений и часы, чтобы он мог правильно подобрать размеры для новых вещей, которые пообещал ей купить. Мечтательная женщина отдала лорду драгоценности и после этого его след простыл. Надо ли говорить, что чек тоже оказался фиктивным. И вот, она случайно встретила его на Виктория стрит. Адольф Бек, по ее мнению, был тем самым лордом Сэлисбери.



Бек, естественно, все отрицал. Он говорил про то, что он честный человек, что у него медный рудник в Норвегии, и что он никогда не видел эту женщину. Про рудник подтвердил его секретарь, правда выяснилось, что Адольф был в крайне затруднительном положении и даже постоянно занимал у своего секретаря деньги.

К несчастью для Адольфа Бека, в течение предыдущего года в Скотленд–Ярд непрестанно поступали заявления от одиноких женщин о видном седовласом усатом мужчине, который представлялся разными именами, и по одному и тому же сценарию похищал их драгоценности. Всего таких заявлений набралось 22. И все женщины без сомнения указывали на Бека. К тому же, в Скотленд–Ярд пришло письмо, в котором говорилось о некоем Джоне Смите, который отсидел еще 15 лет назад за преступления со схожим почерком и с тех пор пропал. Совпадения были настолько точные, что сомнений даже не возникло. Были, правда, в деле и оставшиеся без внимания нюансы: лжелорд вроде как говорил с акцентом, да и некоторые из потерпевших путались с цветом глаз.

Но судья и присяжные не колебались: Адольф Бек загремел в тюрьму на семь долгих лет. Оттуда он писал письма, где объяснял какая ужасная ошибка была допущена британским правосудием, его адвокат даже нашел явные противоречия, тщательно изучив дело Смита, но судья остался непреклонен, и все попытки изменить решение оказались тщетны.

15 апреля 1904 года, Адольф Бек вышел из дома на Тотенхем кортроуд. Прошло уже три года с того момента как он освободился. Все это время он не оставлял попыток оправдать свое доброе имя, но безуспешно. Дела его находились в еще более плачевном состоянии, чем десять лет назад, и, погруженный в тяжелые раздумья, он пошел по тротуару. Неожиданно путь ему преградила девушка, решительно потребовав от него вернуть ее драгоценности. Можно только представить какие чувства овладели Адольфом. У него началась паника, он что–то начал кричать в свое оправдание и побежал. Судьба злорадно улыбнулась незадачливому норвежцу и бросила его в руки полицейского инспектора. Бек был снова доставлен в участок. Он что–то беспрестанно твердил в свое оправдание, но после опубликования известия о его аресте, в участок явились еще четыре женщины. И снова все подтвердили, что Адольф Бек – тот самый мошенник, который так цинично лишил их ценностей.

Бек снова предстал перед судом, правда в этот раз денег оплатить адвоката у него уже не нашлось. Вновь все на свете было против него. Надо признать, что новый судья по этому делу оказался более внимательным, и у него зародились некоторые сомнения. Но несмотря на это, перед Адольфом явственно замаячил новый срок. Если бы не новый неожиданный поворот.

Через 10 дней после второго ареста Бека, полиция Скотланд–Ярда поймала при сбыте преступника, похитившего намедни кольца у артисток. Инспектор, который вел дело норвежца, зашел в камеру к новому посетителю на допрос… и обомлел. Перед ним стоял вылитый Адольф Бек. Довольно скоро стало понятно какая непоправимая ошибка была допущена в отношении Бека. Настоящий преступник оказался тем самым Смитом. Дело получило такой огромный резонанс, что в том же году Адольф Бек получил извинения от самого короля и был реабилитирован, а судье, отправившему его на первый срок, пришлось публично оправдываться в газете Таймс. Серьезное давление испытал на себе и Скотланд–Ярд и система английского правосудия в целом.

Дело Адольфа Бека и шумиха вокруг двойной судебной ошибки привели к созданию в Англии уголовного апелляционного суда, а несовершенство полицейской идентификации вынудило Скотланд–Ярд искать новые методы: уже через год была доказана эффективность дактилоскопии. Ну а несчастный норвежец получил 5000 фунтов компенсации и умер через пять лет сломанным и больным. Но его дело вошло в историю: в настоящее время оно присутствует во многих английских учебниках по уголовному праву как яркий пример ненадежности свидетельских показаний.