Я тоже завсегда рада потрындеть о них!
Вы уж простите, что не сразу отвечаю. Надо и подумать и главное - написать)

Про Паратова спорить можно долго. Даже один и тот же факт можно сильно по разному трактовать. Я все-таки призываю вас найти в сети и посмотреть Фоменок. Там иной Паратов. Совсем.
Чем хорошо пьесы? Почти чистый диалог без объяснений. Что там в голове у героя - мы можем только достраивать.
И хорошо, что достраиваем разное. Я б, если предположить, что писала подобный фик, эту же сцену в ресторане сделал б иначе. Но это не плоскость "правильно-не правильно", это именно вот те точки бифуркации, который позволяют о героях писать и писать снова, и герои при том будут узнаваемые, но разные! Это ли не магия?
О риске. да любит он рисковать. Но, условно, тот, кто полезет прыгать с горы, не факт, что пойдет играть в казино. Тот, кто готов спустить все деньги в казино, не сядет сам за руль гоночного болида. Любовь к риску у Паратова - ну мне кажется- имеет как раз физический характер, нестись, стрелять, у него такое - немного СДВГ. Именно поэтому мне томная вариация Михалкова не очень нравится) Кстати - если фильм смотрел, очень трудно все-равно от флера этого образа избавиться. Поэтому когда смотришь несколько вариантов - то, как ни странно, герой начинает видится вообще иначе.