Птица Гамаюн
Altra Realta
Dart Lea
Кинематика
Молчаливая соседка


Спасибо всем, кто нашёл время и душевные силы для такого глубокого и честного разговора об этой истории. Отдельная благодарность каждому, кто поделился своим — порой очень разным — взглядом.

Мой замысел был именно в том, чтобы показать не громкую смерть на войне, а тихое, несправедливое и обессмысливающее угасание целого мира — мира бабушки, её ценностей и той сказки, которую она создавала для внука. В центре здесь не подвиг, а травма, шок и то самое НИКОГДА, которое перечёркивает будущее. Исторические условности (как Новый год вместо Рождества) были сознательным выбором, чтобы архетип детского ожидания чуда был ближе современному читателю.

Вы абсолютно правы в своих вопросах о прагматике выживания — ложку нужно было продать, кошек — съесть, сухари — немедленно употребить. Но для меня было важно показать не логику выживания, а психологию горя и крушения всех смыслов, когда еда перестаёт быть просто едой, а становится немым памятником утрате.

Признаюсь, эта история для меня — способ прожить собственную потерю. Моя бабушка умерла в конце августа, и с тех пор во мне живёт только обида и чувство бессмысленности. Никакой "морали" или "света в конце тоннеля" я в этом не вижу. Мне хотелось выразить именно это, что горе не всегда облагораживает, а уход — не всегда учит. Иногда это просто пустота.

Спасибо, что позволили этой истории состояться как предмету серьёзного разговора. Это бесценно.