Smaragd
да, он же сам всю жизнь жил с такой ношей - любовью к умершему человеку.
И он очень уставший тут и очень мудрый, действительно.
вот так начинаешь по кирпичикам разбирать - и находишь дополнительные смыслы, которые сразу не то чтобы не заметил, а отодвинул на второй план. поэтому я люблю писать отзыв дважды - после первого прочтения и спустя некоторое время.