Комментарии «Остров под мостом» (джен)

Впечатление смешанное. Сюжет: положительный изгой оказывается среди серой толпы и внезапно встречает хорошего мальчика, который становится его учеником. Автор подробно показывает беспощадный мир, в котором живут герои (мне это отчасти напомнило фильм «Легенда о Нараяме»). Но в тёмном царстве всё же есть лучик света, и в этом заключается оптимизм истории. «Плохие» персонажи раздражают, и это здорово: текст вызывает у читателя эмоции. В целом же мир вышел чёрно-белым, без полутонов, и находится он «где-то в соцлагере» («прихвостни империализма»).
Не понравился стиль! Первая четверть представлена поэтически, высокопарно даже, происходит всё где-то в историческом центре европейского города, и автор описывает его прелести. Видно увлечение «красивостями», которые порой сбивают с толку. («На стол стрельчатыми иголками падает свет. По этим теням, по бликам, по оттенкам отражений всегда можно безошибочно определить, сколько сейчас времени».) Хотя есть и удачные, вроде «Студеными вечерами, когда ветер пополам со снежной крошкой уныло танцует на пустых мостовых, эти дороги зовут и манят, особенно тех, кому не к кому спешить».
Автор акцентирует образ карусели. Внезапно сюда врываются «мясистый пролетарский кулак» и «прихвостни империализма»! Зачем именно так «в лоб»? Совершенно инородный элемент! Картинка с городом нужна для карусели воспоминаний? А затем идёт примитивный по сравнению с предыдущим текст с минусами: тавтологии, «практически» и т.д. Кроме того, есть проблемы с запятыми.

Анонимный автор
Да понятно, почему стиль другой и прочая! Это ж очевидно и без Ваших пояснений. Я говорю только о том, как это выглядит для _читателя_. Как кружева, налепленные на телогрейку.
А вот ещё вопрос. Не Вам, а вообще.
Почему, ежели авторы хотят показать жесть тоталитаризма, у них перед глазами непременно СССР? Почему не фашизм какой-нить, не религия?

Ну, соцлагерь. Особой разницы нет. Не Западный мир точно.

Цитирую с акцентами:
"На стол стрельчатыми иголками падает _свет_. По этим _теням_, по _бликам_, по _оттенкам_..."