Остров под мостом (джен)

Антон Владимирович Кайманский
спасибо за отзыв, да еще такой развернутый!!
Да проблемы с запятыми - мой бич. В этом тексте, казалось, все уже находила, но вполне может и пропустила. Извините. У меня какие то свои правила грамматики и пунктуации, я буду исправляться.
А вот про стили не могу с вами согласится никак! Я свой Остров очень люблю, поэтому буду спорить сейчас с пеной у рта. Вы очень верно подметили, что стиль разный. Но, подумайте, почему? Стиль же передает ощущение всего - себя самого, пространства. Когда стиль более ровный и поэтический что ли (вы классифицируете это как красивости), то среда воспринимается как спокойная, мирная, не враждебная. (И вот убейте меня не пойму, чем вам не нравятся стрельчатые иголки света. В готические окна, да еще и с мозаикой отчасти, они именно так и падают. Зуб даю)).
а другой стиль когда возникает и почему?

Анонимный автор
Да понятно, почему стиль другой и прочая! Это ж очевидно и без Ваших пояснений. Я говорю только о том, как это выглядит для _читателя_. Как кружева, налепленные на телогрейку.
А вот ещё вопрос. Не Вам, а вообще.
Почему, ежели авторы хотят показать жесть тоталитаризма, у них перед глазами непременно СССР? Почему не фашизм какой-нить, не религия?

Антон Владимирович Кайманский
Ну, спасибо, что избавили от необходимости объяснять. приятно, что понятно. и да, спасибо за образ - мне важен был этот контраст - кружева и телогрейка, потому что для меня во многом было так. Потому что вот разницу миров я почему-то именно так контрастно ощущаю. Хотя оба мира в чем то люблю.
и, на самом деле. мне безумно приятно, что вы сочли это СССРом, но это вообще-то не там.
Ну, эта идеология очень узнаваема, и стилистически как раз контрастирует с другим миром, чего не скажешь, например о религиозных культах, которые склонны больше мимикрировать. А эта история во многом не выдуманная, и основанная на реальном материале, фактуре, причем в обоих мирах. поэтому тут не было вопроса в какое место поместить, был вопрос как эти миры перемешать. Спасибо, что продолжаете сюда заходить.
и отдельное спасибо про взгляд читателя, вот чего совсем трудно представить автору - в шкуру читателя залезть. потому что, если особенно это такие важные для человека истории, как эта для меня, тут совсем туго с абстрагированием. ныряешь в текст и уже только чувствуешь его, а холодная голова не включается. так что - спасибо еще раз!

Ну, соцлагерь. Особой разницы нет. Не Западный мир точно.

Антон Владимирович Кайманский
Стилистически он ближе,автор его еще помнит, всегда проще писать о том,что знает, в определенный период жизни этот соц лагерь автора окружал. А потом, он же еще не изжит совершенно, и сидит глубоко в крови, в мозгу у многих. Не важно где живущих людей. Другой контекст - другая совсем история вышла бы..

Цитирую с акцентами:
"На стол стрельчатыми иголками падает _свет_. По этим _теням_, по _бликам_, по _оттенкам_..."

Автор, я наконец-то вам долг с забега несу:

Собственно, из-за этой работы я вчера и отложила забег. Начала читать и понимаю, что ничего не понимаю. Не въезжаю. Но автор не виноват, что я не въезжаю, я же чувствую, что тут что-то есть и надо собраться и попытаться прочитать нормально.

О чем: я не могу написать с ходу. Наверное о жизни вообще, о несправедливости бытия, о дружбе, о свободе…

Как: вот тут напишу – весьма неоднозначно. Где-то автору удается очень точный эпитет, хлесткое предложение, емкое и цельное. Как это – Друзья должны быть полезны – до мурашек… Иногда автору хочется в «красивость», вычурность без обоснуя.
У истории вышло три начала – три захода на начало, я бы сказала. Оно вроде обосновано, но я путалась – что, где и когда происходит.
Потом две чумовые истории про мужика с женой и про водилу – но… они сейчас, увы, для меня как вставной зуб. Автор как-то не подъехал к ним, а вывалил в лоб. И подряд. Для меня – не очень оправданно и сразу продает то, что автору не удалось грамотно «уложить» историю. Там и дальше есть моменты, которые путают, не дают насладиться рассказом.

Идея: я думаю, автор хотел затронуть самую сейчас важную тему – вопрос свободы личности.

Terekhovskaya
очень вам рада! а то мне с телефона очень неудобно копировать! Спасибо что были в раздумьях, и что не ругались сразу.
Жаль, что вам не зашла манера, но спасибо, что увидели смысл, и всякие там идеи.
ну, и спасибо за забег!
про истории там и должно было быть плотно, что бы ощутить плотность той жизни, для которой в этих историях не ничего чумового, поверьте, простая обыденность, так, через запятую с прогнозом погоды. Это как раз то, что больше всего меня поражает: даже не то, что происходит, а то как люди относятся к этому, как они воспринимают всё. (Помните, Поттера больше всего потряс даже не рассказ Нелвила, а то как он об этом говорил: просто обычная жизнь такая, не самая тяжкая. Так бабушка моя деревенская рассказывала летом новости за зиму: "Васька мать зарубил, у Михалевичей жена мужа в проруби утопила, у Анютиных корова в лесу прпала, а перед новым годом Нюткины сыновья на машине с моста сорвались и под лед ушли. машину только к лету нашли". Спокойно так, без выражения, просто жизнь, ничем не примечательные факты).
Наверное,жителям больших городов трудно иногда понять и прочувствовать всю отчаянность тоски таких вот Богом забытых мест.

До чего же пронзительный и атмосферный рассказ! Очень зацепило.

Lizwen
Спасибо большое. Я сама очень люблю эту историю. Неимоверно приятно, что не мне одной она нравится.