Остров под мостом (джен)

Цитирую с акцентами:
"На стол стрельчатыми иголками падает _свет_. По этим _теням_, по _бликам_, по _оттенкам_..."

Автор, я наконец-то вам долг с забега несу:

Собственно, из-за этой работы я вчера и отложила забег. Начала читать и понимаю, что ничего не понимаю. Не въезжаю. Но автор не виноват, что я не въезжаю, я же чувствую, что тут что-то есть и надо собраться и попытаться прочитать нормально.

О чем: я не могу написать с ходу. Наверное о жизни вообще, о несправедливости бытия, о дружбе, о свободе…

Как: вот тут напишу – весьма неоднозначно. Где-то автору удается очень точный эпитет, хлесткое предложение, емкое и цельное. Как это – Друзья должны быть полезны – до мурашек… Иногда автору хочется в «красивость», вычурность без обоснуя.
У истории вышло три начала – три захода на начало, я бы сказала. Оно вроде обосновано, но я путалась – что, где и когда происходит.
Потом две чумовые истории про мужика с женой и про водилу – но… они сейчас, увы, для меня как вставной зуб. Автор как-то не подъехал к ним, а вывалил в лоб. И подряд. Для меня – не очень оправданно и сразу продает то, что автору не удалось грамотно «уложить» историю. Там и дальше есть моменты, которые путают, не дают насладиться рассказом.

Идея: я думаю, автор хотел затронуть самую сейчас важную тему – вопрос свободы личности.

Terekhovskaya
очень вам рада! а то мне с телефона очень неудобно копировать! Спасибо что были в раздумьях, и что не ругались сразу.
Жаль, что вам не зашла манера, но спасибо, что увидели смысл, и всякие там идеи.
ну, и спасибо за забег!
про истории там и должно было быть плотно, что бы ощутить плотность той жизни, для которой в этих историях не ничего чумового, поверьте, простая обыденность, так, через запятую с прогнозом погоды. Это как раз то, что больше всего меня поражает: даже не то, что происходит, а то как люди относятся к этому, как они воспринимают всё. (Помните, Поттера больше всего потряс даже не рассказ Нелвила, а то как он об этом говорил: просто обычная жизнь такая, не самая тяжкая. Так бабушка моя деревенская рассказывала летом новости за зиму: "Васька мать зарубил, у Михалевичей жена мужа в проруби утопила, у Анютиных корова в лесу прпала, а перед новым годом Нюткины сыновья на машине с моста сорвались и под лед ушли. машину только к лету нашли". Спокойно так, без выражения, просто жизнь, ничем не примечательные факты).
Наверное,жителям больших городов трудно иногда понять и прочувствовать всю отчаянность тоски таких вот Богом забытых мест.