Сказки нужны людям, как вода и воздух. Их запасают впрок в кожаных мешках – на зиму, когда, сидя дома в метель, недолго с ума сойти от скуки. Вот только нынче метель не кончается почти целый год. Киуру слишком молода, чтоб быть настоящей шаманкой, но она – единственная надежда деревни, у которой кончаются припасы – и иссякает запас историй…