Штиль в саргассах (джен)

Анонимный автор
А я могу мимикнуть! Бе-бе-бе

Честно говоря, я не большая поклонница пиратской тематики. Но тут речь ведь не столько о пиратах, сколько о душе человеческой. Что она способна вынести, прежде чем погибнет и оставит живое тело без свете, без совести, без Бога? Наверное, для каждой предел свой, но бессмертны ли души? Или есть что-то, что способно их растоптать в пыль? Убийство с мыслью, что наконец-то наешься? Может быть...
Форма написания и стиль просто превосходны. Браво. Читать было в удовольствие. Всегда считала Флинта отрицательным персонажем. Но тут он кажется совсем другим. Так, каов он на самом деле, капитан Флинт?

EnniNova
он просто человек. С непростой судьбой, с глобальными целями. Не ставший счастливым, преданный близкими людьми и разочаровавшийся во всём... Но не сдавшийся.

#фидбэк_лиги_фанфикса

Знаете, тот случай, когда читать без знания канона сложно до уровня невозможно. Ибо о Флинте и Сильвере есть представление из "Острова сокровищ"... а здесь всё как-то иначе. И неясно, баг это или фича.

Плюс: повествование делает всё, чтобы передать атмосферу штиля и царящие на корабле настроения.
Как говорится, экшен каждый сможет, а вы попробуйте изобразить вынужденное ничегонеделание, когда заканчивается вода, еда, надежда и хоть какая-то определённость. Когда хочется сделать хоть что-нибудь. А в случае читателя - готов уже и к смерти всех героев, и к бунту, и к захвату солдатами королевы и отправке в тюрьму... короче, лишь бы уже что-то произошло.
Всё повествование мучил вопрос, как столь интеллигентно-рефлексирующий товарищ, склонный к высокому эпистолярному жанру, вообще очутился капитаном корабля, а тем более пиратского. Однако из финальных абзацев в целом понятно, что автор показал нам как бы предысторию. То, как он стал тем, кем его знают в сериале. Так что вроде не баг, а фича.

Минус для меня... всё-таки ну слишком растянуто и бессюжетно. Слишком. Физически сложно прочитать этот вроде бы не очень длинный текст. 14кб по ощущениям превратились в 25кб как минимум. Ибо пересказ событий - не события, действие едва теплится.
И вроде такие темы – бунт, воровство припасов, каннибализм... но подано всё это... никак. Ладно, ок. Я понимаю, что истощённому человеку, который пишет из последних сил, уже не до чего нет дела. Но и нам в результате нет до этого дела. Есть мастера констатирующего письма, вроде Ремарка и Хэмингуэя, которые вроде как просто описывают, но от этого трагедия становится только ярче и ощутимее. Здесь так не происходит. Общие слова, смазанные образы. Вместо потрясения - рефлексия о рефлексии. Штиль.

Я со скепсисом отношусь к рубрике "советы" в комментариях. Но здесь и правда хочется посоветовать: почитать что-то из Джека Лондона или Артура Конан Дойла (о южных морях), либо Ремарка ("На западном фронте...").
Они умеют показать и как люди растут, и как люди грубеют, и как они ломаются. Ровным констатирующим стилем.
Возможно, вам это будет небезынтересно.

flamarina
Спасибо за столь лестные сравнения. На лавры Хэмингуэйя, Лондона или Ремарка я однозначно не претендовала.
Мерить персонажей лекалами разных фандомов немного странно, не находите? Сомнительно, чтобы Стивенсон догадывался, каким могут представить его героя в фандоме ЧП, но, уверяю, сходство минимальное.
А штиль... Да, в штиль ничего не происходит. Ничего хорошего уж точно.
Спасибо, что поделились мнением.

Анонимный автор
А я и не мерила, как бэ... я извинялась, если кто не понял.

Поскольку имена те же, "профессия" – та же + тот канон я знаю.
Поэтому незнание этого канона на фоне знания другого мне МЕШАЕТ. Лично мне мешает воспринимать. Исключительно лично мне.

#фидбэк_лиги_фанфикса

Здравствуйте, дорогой автор! Фандом я знаю и люблю, спасибо большое, что принесли по нему такую вхарактерную историю. Эпизод с Саргассовым морем помню, интересно было посмотреть, как вы его видите.
Обложка очень красивая.
Песню не знаю, прослушала сейчас впервые, спасибо. Текст и правда на вашу историю хорошо ложится.
Написано очень красиво, хорошим языком, читать - одно удовольствие... было бы, не погружайся читатель вместе с Флинтом в нарастающее ощущение полного бессилия.
Я в свое время зачитывалась книгами про приключения, в том числе про морские путешествия, и почему-то за героев особенно страшно обычно было не в бурю, а в штиль. Если путешествие было не морским - то в долгие переходы по той же пустыне.
В шторм человек борется со стихией. Страшно, жестоко, часто обреченно. Но в этой битве хотя бы сохраняешь надежду одержать верх.
В штиль человек борется сам с собой. Гнилые мысли, сомнения - в себе и в других. Надежды победить нет - потому что какая из сцепившихся частей тебя надеется? И если для самого человека буря может оказаться страшнее, для команды нет ничего хуже штиля.
Если позволите, хочу немного побухтеть. Не на вас - на героя.
Пока читала текст, вспомнила, за что я в "Черных парусах" одновременно люблю и не люблю Флинта. Все дело в том, что Флинт в бурю и Флинт в штиль - два разных человека.
Флинт, конечно, оправдывает самого себя тем, что анализ собственных ошибок помогает ему не допускать их вновь. Но я снова вижу перед собой человека, который в критической ситуации решает заняться самокопанием. Вот эта склонность к рефлексии, возможно, весьма полезная в некоторых обстоятельствах, была тем самым, что почти весь первый сезон не давало мне проникнуться к Флинту хоть какой-то симпатией (а потом он убил Хэла - и о симпатии было забыто, но хотя бы уважение мое он уже приобрел). В начале сериала он вялый, нерешительный, несмотря на попытку совершить местный переворот. И только получив ситуацию под контроль, почувствовав себя на желанном месте уверенно, он стал капитаном Флинтом.
И в вашей истории я увидела, как в капитане Флинте вновь проявляется вот эта раздражающая меня черта. Мне, кстати, кажется, что именно это - возвышенным штилем выводить аккуратно строчки в дневнике - осталось в нем от Джеймса Макгроу, который, несмотря на хитрые планы и амбиции, все-таки был романтиком с хорошим положением в обществе.
И это показалось мне чертовски ироничным: капитан Флинт начинает ощущать себя чудовищем именно тогда, когда в нем этот Джеймс Макгроу просыпается. И чем поверхностнее сон, тем глубже яма.
Джеймс Макгроу ведь в этот момент совершенно не к месту и не ко времени. Потому что показательно то, что, даже заметив китовью тушу, Флинт уже не пытается разобраться, что это там такое.
Может, потому, что только в капитане Флинте, деятельном и находящимся в постоянной борьбе с обстоятельствами и людьми, он может спрятаться от ощущения, что жизнь его... не удалась, на самом деле. Он же и в обществе, и в отдельных людях разочаровался, в своих идеалах, в идее. Счастья и в любви не нашел. И вообще... несчастный он человек, подменяющий утерянные однажды смыслы. А если его нет, этого смысла, то... то зачем это все? Зачем вообще борьба?
Вот это "зачем", вроде бы прямо не озвученное, проходит через весь текст. Это "зачем" просыпается в штиль.
Именно для таких людей, как Флинт, штиль опаснее всего. В штиль они становятся мнительными, теряют уверенность, остроту восприятия.
И расчетливый, находчивый, быстрый и опасный капитан, недрогнувшей рукой направивший корабль в Саргассово море и тем самым, возможно, спасший всю команду, в самом Саргассовом море медленно, неумолимо теряет самого себя.
Тревожно видеть, как проблески старого капитана Флинта становятся все реже. Вот капитан Флинт берет себя в руки и проводит казнь. А вот уже сам себя спрашивает: не ошибся ли?.. Он начинает сомневаться в каждом своем решении, пусть и выдает это только за обдумывание ситуации.
А ситуация скверная. Флинт - капитан, он сходит с ума медленно и в одиночестве. Так же сходит с ума его команда, изнывающая от голода и жажды. А команда - непредсказуема. И малейшего порыва ветра достаточно, чтобы все сорвалось и покатилось - а куда покатится-то?.. И что станет этим порывом ветра?
Вот это было хорошо. Про тех, кто не сможет оказать сопротивление безумцам. Сорвавшуюся с цепи бешеную собаку можно только пристрелить, с ней не договоришься и простой силой уже не возьмешь. Мистер Дюфрейн, не к ночи будь помянут, и правда отличный тому пример.
А вот это было сильно и страшно. И очень в духе Флинта.
Капитан умывает руки. Капитан не хочет брать лишний грех на душу - пусть этот грех берут на себя другие. Что это? Забота о своей бессмертной душе, о которой пираты вспоминают только тогда, когда морской черт уже поднимает их на вилы? Решение капитана, который сам еще не растерял остатки человечности и хочет сохранить их до самого конца, но не готов позволить своей совести стоить кому-то жизни? Или простое малодушие - возможно, то самое, которое не позволило Сильверу тогда казнить воров самому? Лучше ли ты того же Сильвера, Флинт?
На этот вопрос ответа никому не получить, потому что Флинт сам его никогда не найдет. Но кажется мне, что даже в своих записях он самому себе не во всем признается.
Интересно было увидеть Сильвера глазами Флинта, находящегося в таком зыбком состоянии. Находчивый юноша, который хочет жить и поэтому умеет вертеться покруче многих, или хитрая лиса, ведущая свои игры? Трус или манипулятор? Неопытный квартирмейстер или опытный кукловод?
Самое забавное, что я, досмотрев сериал до конца, сама этого так и не поняла. Потому что в "Черных парусах" нет героев с простыми мотивами. За какими бы красивыми словами ни прятался Флинт, он сам про себя не знает всего. Никто там про себя не знает всего. Не знает, на что способен, не знает, ради чего способен.
Верю, что письма свои Флинт адресует именно миссис Барлоу. Они с ним связаны одиночеством. Отвергнутые старым миром, до конца или не принятые новым, или не принявшие новый. Партнеры, соратники, способные понять друг друга именно потому, что их уже не понять никому. Мне кажется, их пути разошлись еще тогда, когда они покинули Англию. Такое вместе не переживает никто, такое каждый переживает сам и решает сам. И кем бы миссис Барлоу потом для Флинта ни была - любовницей, другом, союзником - это расстояние уже не сократить. Но миссис Барлоу совершенно точно осталась для Флинта совестью. Холодным голосом разума, не позволяющим совсем уж заплутать. Может, потому, что миссис Барлоу до последнего какой-то смысл все-таки видела. Письма Флинт ей не отправлял и до ее смерти: разговаривая с ней, Флинт разговаривает с собой.
Наверное, самый сильный для меня здесь момент - молитва. Вот это "я приму это за прощение". То прощение, про которое Флинт говорит, - это же на самом деле вовсе не выживание. Это возможность остаться человеком. Если Бог не позволит происходящему на борту, происходящему у Флинта в голове привести к пересечению последней черты, если Бог позволит остаться собой - вот оно, прощение.
И прощение приходит.
И на место все больше ненавидящего себя Джеймса Макгроу снова приходит капитан Флинт. Хитрый. Расчетливый. Опасный. Монстр.
Вот оно, прощение для пирата. Бог не желает от пирата принятия.
И капитан Флинт уважит Его волю.
Капитан Флинт вызывает у меня самые неоднозначные чувства, и вы умело их всколыхнули. Хорошо.
Спасибо большое, автор.
P. S. Ловите блошки:
1) Вы меня зацепили еще названием: "саргассы" со строчной буквы. Вроде как, вспоминая канон, сразу понимаешь, что дело будет происходить в Саргассовом море. Но если со строчной буквы - значит, речь именно о местных водорослях. И в итоге получается, что название указывает не только место, но и обстоятельства. Открывала текст уже с картинкой в голове: корабль, намертво увязший в водорослях. В саргассах же застревают всякие морские животные.
Итак, солнце, жара, жажда. И бескрайнее море водорослей...
... которых в тексте не оказалось. Корабль застрял в море далеко от саргассовых полей. Значит, все-таки под "саргассами" подразумевалось только Саргассово море. В таком случае стоило бы написать "саргассы" со строчной буквы.
2) "в безумии даже обессилившие люди способны на невозможное"
ОбессилИвший - это тот, кто кого-то обессилил. Тот, кого обессилили, - обессилЕвший.

Viara species
Автор потрясён многобуквенностью! И совпадением по всем вопросам оценки Флинта, Сильвера, ситуации, мотивов...
Даже не знаю, что ответить, кроме: спасибо!

Саргассы здесь собирательное понятие. Это и море, и водоросли, и отсутствие точки опоры и определенности будущего (подует ветер? а куда? а когда? а команда доживет? а капитан? голод с жаждой убьют? или люди припомнят все обиды? или сойдут с ума и "будут пить кровь как зверье"?), и широкие горизонты возможностей, воспользоваться которыми нет никаких надежд... И даже глубина, в которой прячется так многое (человеческой души глубина), до чего не дотянуться, не понять, не спрогнозировать; попадет в сетку-ловушку угорь - жизнью своей продлит жизни нескольких моряков; всплывет со дна души обида застарелая - и будут отринуты догмы морали, морской брат не дрогнет перед убийством брата.
Не случайна маленькая буква в названии, ох не случайна!

Анонимный автор
Ура!)
Убедили :)
И тогда я снова могу лишь порадоваться метафоричности названия)

Viara species
Вы меня прямо в самое сердце поразили)

#фидбэк_лиги_фанфикса
Присоединюсь к более ранним комментаторам. Автор - мастер слова.
Очень профессиональный текст. И меня поразила не только красота его, но и содержательная смысловая часть. Вообще не представляю, как можно вот так писать о кораблях, моряках, их жизни, что создается ощущение полного попадания в образы, время, сеттинг. Полностью поверила в то, что фокальный персонаж мужчина, 18-19 век, пират с благородным прошлым.
Здорово! Я в восторге!

Яросса
Автору очень приятно, что вы так высоко оценили)

Очень интересный пиратский капитан, капитан-психолог, занимающийся в первую очередь своими внутренними проблемами, нежели внешними проблемами команды. Хотя, что там заниматься? ЧТо он, ветер может надуть, чтоб корабль сдвинулся с места или запасы самолично охранять, чтобы никому не пришло в голову воровать? Этого он не может, как не может влезть в головы к другим пиратам и внушить им спокойствие и уверенность - не в чем уверенность внушать. И что остается? Копаться в себе! Так что странное поведение можно даже счесть логичным. Самое интересное, правда, выплеснулось за грань текста, появился-таки ветер, появилась надежда на то, что это самокопание и это слегка протухшее существование переменится.

Мурkа
Изначально Джеймс был британским офицером, так что корни характера оттуда растут)