Когда Теодора Нотта отправляют в Японию с дипломатическим поручением, он воспринимает это как наказание. В Фуюки, тихом городке на окраине мира, вроде бы нечего искать. Но всё меняется, когда он заходит в чайную Айнцбернов. Здесь его встречают не только местные маги, но и те, кто давно должен был уйти в легенды и даже в смерть: Артурия Пендрагон, Ку Кухулин, загадочный Арчер, гомункул Иллия… и Северус Снейп, бывший профессор, которому судьба подарила новую жизнь. В этой странной компании прошлое и настоящее переплетаются, а простая чайная церемония превращается в акт примирения с самим собой и с миром. Теодору предстоит решить, что он скажет Министерству — и что сохранит только в сердце. Потому что главные уроки здесь дарят не книги и отчёты, а тихие вечера за низким столиком, истории героев и вкус жасминового чая. Это рассказ о том, как в самом неожиданном месте можно обрести покой, новые смыслы и веру в то, что после войны всегда есть место миру.