Комментарии «Альбом» (джен)

Дорогой автор! Я прочитала вашу работу ещё вчера. И не смогла ничего написать.
Я прочитала его сегодня. И снова не смогла ответить. Прочитала ещё раз, но... Я попробую, но чуть попозже.
Спасибо вам.

NAD
Очень красивые стихи!

Дорогой автор! Душа требует выговориться, в блоги не пойду, а у вас в комментариях по такому случаю наслежу.
Этот арт-коллаж, слепленный на Лигу, создан был с той самой тихой грустью, когда через творчество пытаешься выплеснуть эмоции. В данном случае боль, которой скопилось столько, что иногда она переполняет до краёв. Герои книг, фильмов в таких случаях становятся проводниками, ведь через них мы пытается передать свои чувства. Знакомо вам это чувство? Когда в уста героев вкладываешь своё прожитое? Не обязательно боль, это может быть брызжущее счастье. И тогда оно разбрызгивается вокруг, долетает до читателей, щедро даря веснушки солнца. Но иногда бывает и больно.
Неправильно, неверно это - хоронить детей.
И миссис Криви - у вас она безымянная, как некий символ, я бы сказала - это не только конкретная женщина-маггла, потерявшая в битве за Хогвартс старшего сына. Это и Молли, у которой война взрослых волшебников отняла совсем юного Фреда. Это Андромеда, потерявшая разом и мужа, и дочь. Это и миссис Крэбб, о которой мы ничего не знаем совсем, кроме того, что она мама плохого мальчика, пуляющегося Адским огнём. Но Винсент был её сыном. И, конечно же, он не родился жестоким, или циничным, или злобным.
А ещё есть простые читатели, некнижные персонажи, такие вот как я.
Вчера я отработала полдня, написала заявление на три дня на работе и рванула за почти 600 км к сыну. Потому что невероятно соскучилась и потому что завтра, почти сегодня уже, ему НЕ исполнится теперь уже тридцать лет. Это у него, как и Колина, не было свадьбы, не будет фоточек детей, не будет многого из того, чего он желал и к чему стремился. А я сидела сегодня и смотрела детские альбомы. И в голове перемешались образы. Я была собой, но я одновременно чувствовала, как мама Колина тоже перебирала фотографии. Нет, это не помешательство, но это удивительно на самом деле. Почему именно на этот арт вы решили написать историю? И почему она вышла именно в эти дни?
До дрожи, вот правда. Я накатала целую простыню, а так и не могу подобрать слова. Хотя, пожалуй, вот они.
Пусть мальчишки возвращаются к родному порогу, где сиротливо открыта дверь. Пусть матери дождутся своих мальчишек и обязательно их обнимут.
Благодарю вас.
#фидбэк_инь_ян

Спасибо. До слёз. Не в том смысле, что плохо написано, нет, как раз написано хорошо. Очень хорошо. И сочетание с артом получилось в полной мере.

Плачу ...

NAD
Ваши слова... они приземлились не в комментарии, а прямо в душу. Спасибо вам за эту «простыню» — за каждую строчку, за каждую обнажённую боль и за ту титаническую смелость, с которой вы ею поделились.

Вы задали два самых главных вопроса, на которые, честно, у меня нет лёгких ответов. Есть только чувства.

Почему именно на этот арт? Потому что в нём не было пафоса. Не было героической смерти. Была тишина. И эта тишина кричала громче любого заклинания. Она была о матери, оставшейся наедине с памятью. Этот арт стал для меня не просто картинкой. Он стал тихим, но настойчивым голосом, который говорил о самом простом и самом страшном — о пустоте, оставшейся после ухода того, кто должен был жить. В этом арте я увидела не сюжет для истории, а дверь. Дверь в то вселенское горе, которое не имеет имени, национальности или волшебной крови. Оно просто есть. И ваш комментарий это громко подтвердил — вы напомнили, что за каждым мальчиком, хорошим или плохим, стоит мама, которая когда-то качала его на руках. И это страшное, очищающее осознание.

Почему история вышла именно в эти дни?
Я не знаю. Искренне. Иногда истории приходят не тогда, когда мы их зовём, а тогда, когда они нужны. Возможно, эта история — тот самый мост, который выстроился между вашей реальной болью и вымышленной, чтобы сказать вам: вы не одни. Ваше горе, ваша тоска по сыну, эти детские альбомы — всё это отзывается в тысячах других сердец, даже если они скрыты за масками персонажей. Вы написали, что это не помешательство, а удивительное чувство. Это и есть магия — та самая, настоящая, нерукотворная. Способность одной души услышать другую через время, расстояние и даже грань между вымыслом и реальностью. Возможно, так сложились звёзды, что история вышла именно сейчас. Возможно, это тот самый случай, когда текст пишется не для абстрактного читателя, а для одного-единственного человека, чтобы он знал: его боль видят. Его память — чтут. Его сына — помнят. Даже если это память и поминовение в мире, сотканном из чернил и воображения.

Вы говорите о вещах, перед которыми любые слова бессильны. И вы правы. Никакой рассказ не вернёт нам тех, кого мы любим. Но, может быть, в том, чтобы говорить об этом вслух, в том, чтобы находить в вымышленных историях отголоски своих самых настоящих чувств, и таится маленькое, хрупкое чудо? Чудо, которое напоминает, что мы не одиноки в своём горе.

От всей души я присоединяюсь к вашему самому главному, самому светлому желанию. Пусть во всех мирах, реальных или выдуманных, двери никогда не остаются пустыми, а матери всегда дожидаются своих мальчиков.

Берегите себя. И спасибо, что доверили мне эту часть своей души. Этот диалог для меня — больше, чем творчество. Это напоминание о самом главном.

Обнимаю вас, если позволите. И снова — благодарю. За всё.

Fan-ny
Ваши слова — лучшая награда для автора. Очень рада, что нам с автором арта удалось создать то самое цельное впечатление, где слово и образ усиливают друг друга, чтобы коснуться сердца. Для меня это самая важная оценка. Спасибо, что дали об этом знать.

Zarrrrra
И я вместе с вами. Искренняя благодарность за то, что позволили этой истории коснуться вашего сердца. Для автора это высшая оценка.

И я вас обнимаю бережно, дорогой автор. Благодарю вас. Ваш комментарий по силе эмоций не уступает самому рассказу. И снова я даже не сразу отвечаю, потому что такие мощные волны надо немного успокоить, иначе захлестнёт с головой.
Очень хочу посмотреть в вашу аватарку. И сказать спасибо не в маску.

Очень тронула история, до слез. В нынешнем безумном мире очень легко представить себя в подобной ситуации. Надеюсь, у героини найдется достаточно внутренних сил, чтобы радоваться жизни другого сына и его будущих детей.

michalmil
Искренне благодарю за ваши слова. Да, эта надежда — чтобы у миссис Криви хватило сил найти радость в жизни Денниса и его будущей семьи — это и есть тот самый тихий, ежедневный подвиг. Подвиг жизни вопреки боли. Спасибо вам за это светлое пожелание. Очень хочется верить, что у неё, как и у любой матери, столкнувшейся с таким горем, найдётся для этого сил.

Тишина и пустота - главные мотивы вашего фика, главные неумолимо постоянные составляющие новой действительности миссис Криви. Вы в каких-то 7 кб сумели показать всю глубину боли матери, потерявшей сына. Так не должно быть: родители не должны хоронить своих детей, - но жизнь, увы, несправедлива. И как найти силы матери продолжать жить, когда часть её уже не существует? Миссис Криви только в начале этого трудного пути. В начале, когда любое напоминание причиняет страдание, когда любое прикосновение к его вещам сопоставимо со святотатством, когда лишняя улыбка кажется осквернением памяти. Вы здорово это показали: в деталях комнаты Колина, особенностях его фотографий, мелочах поведения и эмоций. По сути, весь фик есть огромная невыносимая эмоция - Боль.
Спасибо за пронзительную работу!

Rena Peace
Спасибо вам за этот невероятно глубокий и чуткий отзыв. Для автора нет большей награды, чем быть понятым. Вы точно уловили самую суть — что эта история не о действии, а о состоянии, о той тишине, в которой остается человек после самой страшной потери.
Это именно то, что я пыталась передать. Спасибо, что прочитали и поделились своими чувствами. Это очень многое значит.

Невероятная работа. Пронзительная и горькая... Эти чувства... Чувства матери, потерявшей ребенка. Несправедливо, так не должно было быть. Но случилось. И осталась только жизнь, которая не случилась, старый альбом с тенью души, оглушающая пустота и... жизнь ха стеной, которая словно идет параллельно. Действительно, мир, который разделился на до и после. Как прожить это страшное? Самое страшное? Вы не даете ответов, как и миссис Колин - наверное, это и к лучшему. Здесь нет места неуместному - она справится, все как-нибудь наладится. Эта боль никогда не кончится. Не дай Боже испытать такое...
Спасибо за вашу работу! Плачу и не могу подобрать слов!


#фидбэк_инь_ян

Нет слов, одни слёзы. Автор, простите, мне нечего сказать к тому, что выше написали. Просто боль и слёзы. С лучиком надежды - ушедшие навсегда в сердцах оставшихся.

Красиво. Трогательно. И да надо жить. И жалеть не мёртвых, а живых, как сказал Дамблдор.

Сказочница Натазя
Ваш отзыв заставил меня замереть. Спасибо вам за эту удивительную эмпатию и за то, что увидели в тексте самую его суть. Да, эта боль никогда не кончится. И «справиться» здесь — не о том, чтобы стало легче, а о том, чтобы найти в себе силы жить с этой тяжестью, повернуться к тому самому «звуку жизни за стеной».
Писать об этом было тяжело, но ваш комментарий показывает, что это было нужно. Огромное спасибо за ваше доверие и внимание.

MissNeizvestnaya
Спасибо за ваши искренние эмоции. Это дороже любых слов. Вы поняли самую суть: да, это больно, но в этой боли — наша любовь и их вечная жизнь в нашем сердце.

Dart Lea
Спасибо вам. Вы абсолютно правы — финал истории и есть начало этого трудного пути, о котором сказал Дамблдор. Спасибо, что увидели в нём не только боль, но и этот суровый, необходимый для жизни выбор.

Арт не видела, но написано очень душераздирающе...

Бедный мальчик, конечно, тоже очень светлый персонаж... Безумно жаль его, а с возрастом стала жалеть и матерей героических героев. Вот так растишь сына, чтоб он героически сложился, и никакие награды, мечи Гриффиндора не вернут тебе близкого человека. Больно.

Помню этот арт. И при взгляде на него хочется плакать, и от текста...

Тяжело читать… но разрыдалась я на комментариях

Какая-то патовая ситуация: и молча пройти не могу, и сказать не могу ничего тоже. Автор, простите

Очень нравится эта увлеченность Колина. Вот подумалось, что его жизнь была очень короткой, но полной, что ли. Яркой. Очень больно за его маму, это все очень горько и тяжело, ее переживания потери просто до слёз.
Но всё-таки то, что есть Деннис, выглядит спасительно.
Очень пронзительно, спасибо!

А сегодня официальный День сыновей.
Всех мамочек - с праздником. Всем сыновьям, книжным и реальным, желаю стать мужчинами. Найти свой Путь.

Плачу. Конечно, я плачу. И мне всегда из всех погибших в той битве больше всего было жаль Колина. Он был настолько светлым, что сердце разрывается, вспоминая его гибель.
И Денниса мне тоже очень жаль. Вашего Денниса, столько лет остающегося в тени мертвого брата для своей матери. А ведь она ему так нужна. Он тоже потерял.

magicGES
Спасибо! Вдвойне приятно, что слова сами справились с задачей.

Никандра Новикова
Спасибо. Вы правы — с возрастом действительно начинаешь смотреть на такие истории совсем другими глазами. И видишь не только светлый подвиг, но и ту пустоту, что он оставляет после себя в чьей-то жизни. Спасибо, что разделили это чувство.

Lizwen
Спасибо вам за эти слова. Да, арт задаёт невероятное настроение, и я как автор просто не могла не откликнуться на него историей. Очень рада, что они для вас соединились в одно цельное и эмоциональное переживание.

VZhar
Не просите прощения, пожалуйста. Ваша реакция — лучший знак того, что и история, и отклики на неё — живые и настоящие. Иногда сказать действительно нечего, и молчание — единственная честная реакция. Я просто благодарна, что вы остались и почувствовали это. Спасибо.

Georgie Alisa
Спасибо вам за такой проникновенный и чуткий отзыв. Вы уловили самую важную для меня мысль — да, жизнь Колина была короткой, но не пустой. Она была наполнена увлеченностью, открытиями и, в итоге, выбором, который определил его как личность. И вы абсолютно правы, Деннис — это не просто «надо жить», а тот самый живой мостик, который не даёт окончательно уйти в прошлое. Огромное спасибо, что увидели и эту надежду.

NAD
Что может быть лучше в этот день, чем такие слова от создателя того самого арта, который вдохновил на всю эту историю? Это кажется таким правильным и закономерным. С праздником вас, и пусть ваш творческий путь будет светлым.

EnniNova
Спасибо вам за эту боль и за эти слёзы — они значат, что самые важные мысли и чувства были услышаны. И да, вы абсолютно правы: Деннис — это отдельная, тихая трагедия внутри одной большой. Ему тоже нужна любовь, которую так трудно отдать, когда сердце разорвано. Спасибо.

Анонимный автор
Я вот сижу и жду окончания конкурса и волнуюсь, как будто сама деанонюсь. Хочу узнать уже, кто здесь под маской и поблагодарить. Стоит ли говорить, что я за вас проголосовала.

Дорогой автор! Поздравляю вас с победой. Конечно, это тот случай, когда работа уже победила и выиграла без наград, ведь она принесла очищение и подарила свет. Не только мне, но и другим читателям. И кажется, я поняла, кто же скрывался под маской. Не удивительно.
В сотый раз благодарю.

NAD
Большое спасибо! Да, это я 🙂
Ваша поддержка и ваша догадка (теперь уже уверенность) для меня очень много значат. Да, анонимность снята, и я рада, что оказалась тем автором, в ком вы (возможно) не сомневались. Но самое ценное — это ваши слова о «свете и очищении». Ради этого и стоило писать. Ещё раз благодарю за ваш бесценный вклад в эту историю.
Спасибо вам за всё: за голос, за тёплые слова и за то, что были моим первым читателем и соавтором. Очень рада, что наша общая работа подарила людям именно те чувства, на которые мы надеялись. Это лучший итог.

_Nimfadora_
Я вас обниму, можно?
Удивительный вы человек. Благодарю вас.

NAD
Я совершенно не против 🫂

_Nimfadora_, поздравляю!

NAD
Я совершенно забыла, что после вашей рекомендации сделала её аудиоверсию.
Может, понравится. Получился такой круговорот творчества.
https://disk.yandex.ru/d/mmlWd868qC39iA

_Nimfadora_
Утро. Сижу на работе и плачу.

А это вы сами поёте? Я видела, что вы аудиофики начитываете.
Внутри всё звенит. Вчера ещё встреча по работе была такая, когда с души как кожу с мандарина. Ночью никак уснуть не могла.
Спасибо. Отнесу своим послушать.

NAD
Нет нет нет, я не пою 🙈 Это нейросетка, мой только запрос и посыл. Начитываю - да, а петь, тем более так, не умею.

_Nimfadora_
Всё равно это очень мурашечно. Спасибо вам.