"— Два воистину классических вопроса: «Кто виноват?» и «Что делать?» были сформулированы в начале этого века…...— Так называются две книги, которые, по мнению многих, сдвинули общественное мнение настолько, что открыли двери русской революции." - недалеко же Вы ушли от англичан: герценовское "Кто виноват?" и чернышевское "Что делать" были написаны В СЕРЕДИНЕ 19 века, а никак не в начале "этого", т.е., для говорящего, 20 века.
Который раз замечаю, что ростовские 30-40 мне приятнее, чем калининградские летние двадцать.
Ростовская жара похожа на финскую сауну -- ярко, жарко, солнышко пропекает тебя до костей, оставляя золотистый загар, а под ноги падают абрикосы. И где-то на горизонте колышутся поля подсолнухов и пшеницы. А за ними -- Азовский залив, теплый, как парное молоко.
Калининградские двадцать -- комфортно (правда, мне постоянно кажется, что на дворе весна, а не лето). Но часто душно -- особенно после дождя, когда воздух буквально забит испаряющейся влагой. Продолжая метафору -- это, скорее, турецкий хамам. Зелень не выгоревшая, загара нет, зато есть летние куртка с водолазкой. Везде цветут гортензии, на горизонте -- поля с дикорастущим люпином. И море.
Если добраться до моря, то духота отступает. Проводить лето в обнимку с Балтикой -- шикарно.