Ласковая мелодия пустоты (слэш)

Сначала я спрашивала себя: зачем я это читаю? Действия в фанфике минимум, а эмоции зашкаливают, одни чувства-чувства-чувства… Через две главы я поняла, что всё не совсем так. Образы… они такие удивительно точные, острые, яркие, что ты сам не замечаешь, как оказываешься в эпицентре бури и этой истории. Здесь, где сидишь ты, тихо, но вокруг ревёт ураган и это завораживает. А ещё это действительно похоже на мелодию, и, к счастью, когда она достигает крещендо, то не обрывается и не даёт ни единой фальшивой ноты. Финал прекрасен и приносит утешение завороженному читателю. Спасибо за это!

Классическая музыка может многое. Она проникает в душу, очищает помыслы, учит прекрасному... и помогает отыскать самое светлое на свете чувство. Именно классическая музыка сводит юного Гарри Поттера с одиноким, замкнутым Северусом Снейпом. Именно она становится той тонкой нитью, которая связывает воедино таких разных, таких противоречивых людей. Будь это в реальности, кто-то непременно сказал бы, что они друг другу не подходят. Как выйдет хорошая пара из интроверта, привыкшего к одиночеству, и максималиста, полного жизни и энергии?
Вышла. Прекрасная. Уже потому, что шансов на создание этой пары было совсем немного. Недопонимание – страшная штука, оно калечит и отталкивает друг от друга, а в этой работе его так много, что, право, подчас я сомневалась в возможности хэппи энда... И всё же никакие недомолвки не справляются с искренним, ярким чувством, которым переполнен Гарри Поттер. А разве он когда-нибудь отступался от самого себя? В конце концов, борьба Гарри за его любовь, его нежность, его счастье преодолевает даже самое страшное препятствие – сомнения Северуса.
Представьте, что нашёлся великий мастер, переложивший симфонию на страницы книги. Представьте – и вслушайтесь в эту прекрасную мелодию сердцем.

Северус играет на рояле "Луную сонату". Гарри влюбляется с первой ноты. Он настойчиво добивается доверия Северуса, его ответных чувств. И у него получается. Никаких приключений, никаких невероятных, захватывающих событий.
Как, скажите, можно было написать всё это так, что сердце замирает, слёзы градом, а эмоций столько, что края не видно?
Я не мастер писать длинные, вдумчивые рекомендации. Стихи тоже не пишу. А потому весь мой арсенал - это искренние эмоции, рождённые произведением автора. Спасибо вам.