Молекулы повседневности

Радиотехнические расчеты перевода глобальных координат антенны в локальную систему позиционирования радиомаяков, которые я закончил к трем часам ночи, привели к появлению этого рассказа. И да, я прошу считать это именно рассказом, хотя бы из банального уважения к форме, ведь в нем есть завязка, кульминация и развязка.