Чтобы спрятать дерево, мы посадили лес (джен)

Большой Зверь замирает у дома.
Где-то трескается окно – Гости заходят внутрь.
Мерцающий свет в окнах все ярче и ярче – Жилец принимает правила игры.

Большой Зверь знает многое, он слышит и наблюдает.
И суть не в том, что он не ответит. Суть в том, что сможете ли вы спросить?
_____________________________________
Сборник ответов за Злого Буку с текстового аска по играм Ледорубов (https://vk.com/club156497570).