Четыре комнаты. История, рассказанная домом №12

Это очень старый рассказ, он был написан в 2003 году, и волею случая попал в руки к Борису Натановичу Стругацкому. Получил вердикт "недурно"(с), и был опубликован в первом номере журнала "Полдень" в 2004 году. Рассказ отчасти основан на реальных событиях. Неподалеку от места, где я живу, ломали дом постройки двадцатых годов прошлого века, и мы с подругой ходили к полуразрушенному доживающему дому, прощались с нашей любимой аптекой. Стиль модерн, ковка, шестиметровые потолки... так вот, когда мы обошли дом, уже отправляясь прочь, я увидела, как в сохранившийся подъезд входит очень старая женщина, тоненькая, ветхая, почти бестелесная. Она замедлила шаг, с трудом открыла дверь, и скрылась в темноте. Этот эпизод и стал основой для рассказа.