Колхоз имени будущего

Март 1954-го. Егор Ветлугин — председатель колхоза «Путь Ильича»: сто с лишним дворов, чужой долг в 38 400 рублей и ни одного собственного трактора. Первое, что он делает в должности, — своей рукой заполняет четыре заявления со впечатанным словом «добровольно». По ним у него забирают четверых лучших механизаторов и два ДТ-54. Один из четверых — друг детства.

Дальше год без единого ...>>подвига. Крыша до распутицы. Семена, треть которых никуда не годится. Сев по чужому графику. Три звена со своими книгами. Восемнадцать гектаров, на которых он осенью не вывернул пласт, — и агроном, не дающий объявить это победой.

А потом лён. И одно решение в конце сентября ценой в двадцать одну тысячу рублей.

Здесь спорят документом, цифрой и голосованием. Здесь правило, которое ты завёл, первым бьёт по тебе. Здесь старый долг людям не гасится жестом, а вписывается в протокол — поимённо и с графиком.

В феврале деньги наконец лягут на стол. Их пересчитают дважды.