Мольфар
"Может, её и не надо выражать напрямую? А передать опосредованно, например. Через олицетворение, как у Андрей Болконского с дубом"
Не поверите! Именно такой абзац я и пишу. Я не очень люблю напрямую выражать мысль, и в данном отрывке мне не хочется писать, о чем думает герой. Он просто смотрит на одинокую вишню (описание гордо растущего в уединении дерева, который бессильно сопротивляется ветру), и тут переводит взгляд на своего друга, который сидит так же поодаль от него. И здесь такая аналогия, что его друг, как та самая вишня, одинокий одиночка на одинокой дороге. Надо чтобы читатель это понял (это сравнение) и понял, что сам ГГ в своей голове провел эту самую аналогию, и потому поступил ТАК, как поступит после этого абзаца. Без описания мыслей гг. Вот такой треш. Вот, я мучаюсь две недели с таким вот куском. И все время кажется, что это - не то что надо.
Больше сахара в чай, Л )

Return_to_innocence,
навскидку приходит в голову - передать на уровне внешнего сходства. Т.е. например: герой смотрит в окно. Там вишня согнулась от ветра, и друг сидит в похожей позе - депрессивно сгорбился. У вишни обломало ветку, и она свисает почти до земли; а персонаж бессильно свесил руку со стула/дивана. Цвет одежды и освещение подобрать, чтоб совпадали. Добавить мысль автора, что если бы вишня стояла в окружении других деревьев, то они бы защищали от ветра.
А потом, герой, насмотревшись, подходит и ободряет.

Если персонаж русскоязычный, то вообще может обратиться к другу словами: "Что стоишь, нагнувшись, под метелью белой? Или что увидел? Или что услышал?" =)
А если японоязычный, то что-нибудь типа: "Подпирая облака, /Стоит одиноко исполинское дерево/На увядшем поле".)

Мольфар
Ну друг то собственно так и сидит, весь продрог от ветра и сырости, как эта грустная вишня, склонившая ветки над серым прудом. Понурый, одинокий, отрешенный. Просто мне все время кажется, словно что-то не так. А потом вообще весь фик удалить охото :D

Ну то есть вы оставили достаточно подсказок, но вам всё равно кажется, что этого мало)
Ничего страшного, всегда найдутся те читатели, которые разгадают замысел автора и объяснят в комментах остальным непонятливым))

Мольфар
Я просто не знаю предела в уточнениях, хочется чтобы все поняли именно то, что я хочу сказать. А учитывая мою аликситимию, мне довольно сложно выразить коротко и правильно мысль и передать чувства словами.

Return_to_innocence
А вы выложите его и всё узнаете по отзывам)

Мольфар
Я боюсь это случится оооооочень не скоро.