Дежурный офицер сидит перед пультом. Он не чувствует праздничного настроения. Сюда, на глубину полкилометра, Санта сможет спуститься разве что по трубе ракетной шахты, да и то — лишь если сумеет пробраться мимо часовых. Работа офицера заключается в том, чтобы в нужный момент начать ядерную войну, и это знание не даёт ему спокойно спать по ночам. На шее его висит ключ от врат Армагеддона, на пульте перед ним — замочная скважина и большая красная кнопка под прозрачным стеклянным колпаком.

Чтобы создать хоть какое-то подобие праздника, офицер развешивает по командному бункеру рождественские гирлянды и ёлочные игрушки. Из подсознательного хулиганского протеста он вешает носок для подарков ровно над красным телефонным аппаратом. Этот аппарат стоит тут на случай, если откажут военные системы связи, а телефонная сеть продолжит работать. Он никогда не звонит, его номера нет ни в одной телефонной книге. Он нужен для того, чтобы дежурный однажды сказал в трубку «соедините меня с президентом» — и не стал бы больше ничего говорить, потому что всё и так было бы понятно.

Ночь. Тишина. Мерцают огни на пульте, да едва слышно шумит вентиляция. И тут красный телефон начинает звонить.

Нужно иметь очень крепкие нервы, чтобы сохранить присутствие духа в такой ситуации. Дежурный снимает трубку, готовясь услышать, что волк Фенрир уже проглотил Солнце, и самое время начинать трёхлетнюю зиму. Руки его дрожат, и на спине выступает холодный пот.

Но из трубки строгий детский голос требовательно спрашивает, где сейчас летит Санта Клаус.