Поехала сегодня в наш старый гараж. Он находится на самой-самой окраине, в глубине промзоны. Дорога отвратительная: грязь, лужи, ямы, канавы, осколки каких-то труб и обрывки проводов, камни...

Машина покрылась слоем грязи уже на втором километре, омывайка закончилась к четвёртому.

В общем, еду я к входу в гаражный кооператив и вспоминаю слова мамы, что у нас теперь пропускная система, и пропуск лежит в бардачке. Достала пропуск, вижу - на нём гордо напечатано: "Электронный ключ". Доехала до главных ворот, смотрю, а их перекрывает настоящее чудо техники - ярко-оранжевый шлагбаум, такой же, как в аэропорту. Наглухо закрытый.

ОК, что. Начала я искать то устройство, приложив к которому электронный ключ, можно отворить сезам. Нигде его нет.

Я вышла из машины, осмотрела все стойки ворот, столбики... Ничего похожего. А ещё собаки ходят, смотрят как-то недобро.

Тут из сторожки выбегает заросший седой бородищей дед и почти с удовольствием восклицает:
- Открыть не можете?!
- Да! - говорю.
- Пойдёмте, я вам покажу...

Дед выходит из сторожки, отходит от шлагбаума метра на два, с чем-то возится и снимает с чего-то высотой в полметра чёрный непрозрачный мусорный мешок с завязочками, предварительно эти завязочки развязав:
- Вот он! Приёмник! Хоба! - он берёт у меня электронный ключ, прикладывает к приёмнику, шлагбаум открывается. - Надо же, никто найти не может!
- А зачем вы его... мусорным мешком закрыли? - спрашиваю я.
- Так такая грязища вокруг! - отвечает дед.

Ага. То есть навороченный шлагбаум поставили, чтобы всякие там по гаражному кооперативу не шлялись, как это было совсем недавно, когда был свободный проезд. И деда наняли, чтобы он показывал всем, кто имеет право шляться по гаражному кооперативу, где находится приёмник от навороченного шлагбаума. По-моему, тут есть какое-то лишнее звено.

И несмотря на шлагбаум, гаражный кооператив выглядел как после бомбёжки: раскуроченные улицы, заброшенные гаражи без ворот, собаки, мусор. Разве что зомби не было, но это не факт.

#реал #быт