Над монитором компьютера на полке стоит позвонок кита. Это оставшееся единственное материальное свидетельство того, что когда-то моя семья жила на Крайнем Севере, не считая моих ужасных качеством черно-белых фотопленок.

Это самый маленький позвонок, из четырех, которые отец как-то принес с охоты. Раньше еще можно было найти в его кавернах песчинки черного базальта, который окружает Тикси.
Самый крупный позвонок был в два раза больше размером. Его у нас выпросил эстонец Хейн, у него мы снимали квартиру в Тарту. Еще один я подарил какому-то "другу", ни имени, ни лица которого уже давно не помню. Третий куда-то пропал - не знаю, возможно, он остался у родителей и как-то сгинул во время переездов, когда их выкинули из Эстонии.
Я долго был уверен, что это позвонок мамонта, потому, что отец нашел эти кости не на берегу, а в километнах от побережья моря Лаптевых, в тундре. Как они там оказались - кто знает...
Но у меня мог на полке стоять и кусок бивня мамонта. Один раз с отцом напросился на охоту его начальник. Сам он нифига был не охотник, но хотел попробовать себя в этом деле. И надо же такому случиться, что батя нашел в тот раз бивень мамонта, который торчал из оттаявшей тундры. Ему удалось вытащить бивень, он был не большой, примерно метр-двадцать. Возможно, в мерзлоте остался череп и все остальное, копать же никто не стал. А вот начальник пристал к нему: "отдай, ты себе еще найдешь, ты же все время на охоте". Отцу было жалко отдавать бивень, что бы начальник себе не думал, но эти штуки просто так не валяются. В общем, пришлось отдать, чтобы этот начальник козней не начал строить на службе.

Как-то раз я пошел в музей Арктики и Антарктики, и увидел точно такие же позвонки - это были позвонки кита. И я понял, что заблуждался насчет своего позвонка, а ведь многим я уже успел сказать, что это кость мамонта...
#это_было_так_давно_что_и_вспомнить_не_грешно