интересно, я-то тогда кто? Вообще пустое место от слова?

KNS
Не хочу, чтобы это выглядело инстаграмным взаимолайком.
Но. Ты пишешь лучше. И ближе к работе настоящего писателя, а не фикрайтера.
Цель, смысл, нет переизбытка деталей, мишуры и мельтешения. Это чистое письмо, в котором есть именно то и только то, что необходимо для того, чтобы рассказать данную конкретную историю.
Если хочешь, можно аналогию с фигурным катанием: чистое скольжение и чисто выполненные элементы, при этом облечено в смысловую идею номера.
А то, что кто-то где-то красивее машет ручками... ну такое...