Папе сегодня пятьдесят. Странно немного это осознавать: в голове живёт воспоминание, как я играю на сером ковре с кубиками, рядом торчит манеж, а папа что-то делает за своим огромным компьютером. Я подхожу к нему и тыкаю в бедро.
— Сколько тебе лет? Мне три.
— А мне тридцать.
И в голове тогда не укладывается, какой же папа огромный, взрослый и старый.

Никогда не скажу тебе это в лицо, ты же не любишь телячьих нежностей, но я люблю тебя, пап. Потому что вместе с тобой мы куда только не ездили, потому что вместе с тобой мы до сих пор ходим по всяким галереям и выставкам, потому что только тебе я могу рассказать всякую чушь и ты не будешь надо мной смеяться. Потому что только ты меня поддерживал во всякие темные дни. Потому что у тебя полно всяких фан фактов, о которых ты рассказываешь тогда, когда тебе взбредёт в голову (в этом мы с тобой очень похожи). Потому что ты смешной, немного дурацкий и очень умный, и у тебя всегда есть ответы на все вопросы. До сих пор. У тебя полно всяких дурацких привычек, но при всем этом только когда ты здесь, когда ты часть моей семьи, я чувствую потрясающую защищенность.

Потому что я знаю, что если меня кто-то обидит, я могу рассказать тебе. И ты не будешь квохтать, мол, а как же так, а поднимешь мне настроение.

С днём рождения, пап. Я надеюсь, ты проживёшь ещё очень долго и очень счастливо.

Спасибо за то, что научил меня кататься на велосипеде, быть великим ходоком, верить в себя и любить познавать новое.