WMR
Ну это да. Просто тут я неожиданно сам включил аналитическое мышление (оно у меня часто от чтения хороших стихов отключается) и наконец, понял про кого это написано. Раньше я так и воспринимал, ну "мастера" и "мастера", мало ли что в стихах бывает. В стихах, как известно, реальность такая же как в фантастическом кино - зыбкая, иллюзорная, плывёт и плавится под взорами читателей. А тут вдруг я понял, что хотел сказать автор. Это не всегда может получится. В этом смысле еще "хуже" Гумилева был Блок. Он вообще писал стихи такой запредельной сложности, что я, увлекавшийся чтением классической литературы, смысл его стиха про "Незнакомку" понял окончательно только лет в 19ть. Помните?

"В моей душе лежит сокровище
И ключ поручен только мне,
Ты право, пьяное чудовище
Я знаю - истина в вине" ("Незнакомка" А.А.Блок).

Вообще это самый "прокатолический" стих, который я у Блока видел. Типично католическая мистика. Падший, профанный мир, где "бессмысленно кривится диск" и вниз, в этот мир сходит в обличье куртизанки ("дыша духами и туманами") Она. Сходит, чтобы спасти лирического героя и напомнить ему, что "истина в вине", конечно в Евхаристии. У Гумилева есть такой же по духу, но более откровенный стих:

"Он поклялся в строгом храме
Перед статуей Мадонны,
Что он будет верен даме,
Той, чьи взоры непреклонны.

И забыл о тайном браке,
Всюду ласки расточая,
Ночью был зарезан в драке
И пришёл к преддверьям рая.

«Ты ль в Моём не клялся храме, —
Прозвучала речь Мадонны, —
Что ты будешь верен даме,
Той, чьи взоры непреклонны?

Отойди, не эти жатвы
Собирает Царь Небесный.
Кто нарушил слово клятвы,
Гибнет, Богу неизвестный».

Но, печальный и упрямый,
Он припал к ногам Мадонны:
«Я нигде не встретил дамы,
Той, чьи взоры непреклонны». ("Он поклялся в строгом храме" Н. С. Гумилёв)

Типичный ответ средневекового рыцаря: "Я тебя никогда не предавал. Да, я жил в грехе, как свинья и помер смертью, хуже чем у свиньи, но никого сердцем не любил. Только тебя, Мадонна, только тебя".

Вообще религиозная лирика Серебряного века - она такая странная... В том смысле, что она как будто принадлежит всем векам и пространствам одновременно...

Scaverius
Ну, процитированный Вами стих Гумилёва ("Он поклялся в строгом храме") можно толковать двояко. Можно так, как Вы, "высоким" образом, а можно более простым и "земным": что, дескать, непреклонных женщин не бывает. Впрочем, второе первому не мешает, да и слова о "тайном браке" были явно сказаны не просто так.
Вообще Гумилёв очень хорош в этой высокомистической лирике. Вспомним, например, его "Память" ("Только змеи сбрасывают кожи..."). Особенно пять последних строф. Меня от них по-хорошему оторопь берёт. Но Гумилёв вообще мне очень близок, ближе всех прочих серебряновековцев.

WMR
Мне близок и Блок, и Гумилёв, и Маяковский, и Есенин, и даже М. Волошин. :)

WMR
Там вот это можно трактовать как ядерную войну:
"И тогда повеет ветер странный -
И прольется с неба страшный свет,
Это Млечный Путь расцвел нежданно
Садом ослепительных планет."

4eRUBINaSlach
Можно как ядерный удар, можно просто как конец света.